Recensions

L'Herméneutique en rétrospective
par H.G. Gadamer (trad. Jean Grondin), Paris, Vrin, 2005,

Le recueil darticles de Gadamer publiés récemment chez Vrin sous le titre L'Herméneutique en
rétrospective est une lecture a recommander a tous, spécialistes et néophytes inclus. Il s'agit d’'un
ouvrage engageant, constitué d’'une mosaique de textes érudits et souvent convergents, simples dans
leur langue et dans leur mode d'exposition. La tonalité particuliere et bien connue du style
conversationnel de Gadamer résonne ici comme a I'habitude et procurera a ses lecteurs le sentiment —
pour certains d'ores et déja familier — d'une saisissante proximité avec l'auteur. La transposition
limpide en francais de ce style est bien entendu a mettre au crédit du spécialiste et traducteur de
Gadamer, Jean Grondin. Il a sélectionné pour cet ouvrage dix-neuf articles ou interventions du
philosophe, rendus publics pour la plupart entre 1975 et 1994 (a I'exception d’une contribution datant
de 1949) et provenant du tome X des (Euvres complétes parues en 1995. Gadamer confirme au fil de
ces pages inédites dans notre langue la position privilégiée de témoin capital, doublée d’acteur
influent, qu'il aura occupée sur la scene philosophique allemande. L'itinéraire suivi nous raméne en
effet fréquemment aux débuts de la phénoménologie et de I'herméneutique. C'est en grande partie
I'histoire de ce courant philosophique du XXe siécle qui est relatée ici sous forme d'un dialogue fécond
entre l'auteur et les penseurs marquants de cette époque en Allemagne (et, plus rarement, hors de
ses frontiéres). Qui d’autre aurait pu mieux que Gadamer, né en 1900 et disparu en 2002, témoigner
de la formidable influence de Husserl et de Heidegger sur la philosophie allemande tout au long du
siécle dernier ? La valeur documentaire des articles réunis dans ce recueil est importante. Les essais,
émaillés de récits de rencontres, d'anecdotes, de souvenirs donnant vie a la démonstration,
permettent indiscutablement de mieux cerner les conditions sociales et existentielles du
développement de la phénoménologie et de I'herméneutique modernes.

Les éléments de sociologie du champ philosophique fournis dans ces articles attireront donc I'attention
des amateurs de sciences sociales. Le propos de Gadamer n’‘encourage cependant en rien au «
sociologisme ». Les quelques contributions qui traitent du développement des sciences humaines ou
d’investigations sociologiques spécifiques portant sur le travail de philosophe — telle celle de Bourdieu
sur Heidegger — insistent au contraire sur la puissance de vérité des sciences humaines dans leur
ensemble, et de la recherche philosophique spécifiquement. Dans les derniers textes du recueil,
Gadamer aborde dans une perspective historique I'impact dommageable sur les sciences humaines
des notions d’« objectivité » et de « méthode » élaborées dans les sciences de la nature. Plus
généralement, il prébne au cours de ces pages (et ailleurs) un relativisme méthodologique — pour
parler la langue du positivisme — que méme les épistémologues les plus aventureux pourront juger
audacieux. C'est ainsi que l'ouvrage de Bourdieu sur l'ontologie heideggérienne ou les legons de
Habermas sur ce méme philosophe lui donnent I'occasion, entre autres, de réaffirmer la pluralité des
voies qui nous sont offertes pour appréhender la multiplicité des objets constituables par la pensée.
Leur existence dépasse toute définition striccement matérialiste du réel et leur saisie n’implique
aucunement de méthodologie définitivement consacrée. En d’autres termes, Gadamer soutient que la
philosophie et « les sciences humaines portent (...) sur quelque chose qui exige une tout autre forme
d’évidence et d'intelligibilité. » (273) 1l vise ainsi @ montrer que la philosophie, incluant bien entendu
et en premier lieu pour cet auteur I'nerméneutique, la phénoménologie et la métaphysique, possede
une autonomie tant par rapport a ses conditions sociales de production qu’en relation a tout cadrage
épistémologique d’obédience positiviste. Ce faisant, Gadamer propose une réponse philosophique
plausible, aussi traditionnelle soit-elle, a tous les « programmes forts » de sociologie des sciences et
de la production du savoir, développés récemment.

Pour Gadamer, la philosophie s'occupe de « questions impérissables » (144). La langue, le mot et la
parole en constituent I'espace primordial et I'étant dans son ensemble I'horizon critique. En effet, le
langage ne forme pas seulement le matériau du bavardage, ou pire, le reflet transfiguré et fossilisé de
rapports de force. Le langage est ce par quoi I'étre se dévoile. Gadamer souligne que c'est Heidegger
qui le premier a reconnu « au langage ses droits » en découvrant « la structure herméneutique du
Dasein » (253). C'est a travers la Destruktion qu’Heidegger a pu recouvrer la langue grecque sous son



vernis latin, scolastique et moderne, et en arriver a sa conception novatrice de I'étre. La Destruktion
vise a examiner et a récuser les idiomes usés, sclérosés, répétitifs ou simplement vides de sens, afin «
de permettre a un concept d’étre a nouveau parlant en montrant comment il s'inscrit dans la texture
d’une langue vivante » (186). Le travail de philologue, qui implique de saisir le contexte de la parole
prononcée, est fondamental dans une telle entreprise. La création poétique, également abordée dans
ce volume (103-111), peut en constituer un autre ressort. En sa qualité de mise a distance de la
conceptualité et de la métaphysique, la Destruktion initiée par Heidegger s'apparente de tres pres a
I'hnerméneutique. Et pourtant, I'herméneutique gadamérienne ne prétend pas dépasser le langage
métaphysique : « En tant qu’héritiers de I'Occident, c’est notre destin historique que d'étre obligés de
parler la langue du concept. » (187) C'est en partie sur la base de cette conscience de la tradition que
Gadamer fonde son engagement critique dans ce recueil a I'égard de lintertextualité et la
déconstruction de Derrida, qu'il taxe au passage de métaphysicien qui s'ignore, doublé d’exégéte
imprudent. Qui plus est, Derrida — tout comme Heidegger, d'ailleurs — n'a pas suffisamment pris en
compte, selon Gadamer, la dynamique profonde de la pensée, qui implique toujours le dialogue. Car si
la langue constitue notre monde et enfante la pensée, encore faut-il la susciter afin de permettre
I'accomplissement de I'‘étre-ensemble. Ceci n'est possible que par I'enclenchement d'échanges
véritables, c'est-a-dire de « processus de compréhension et d’entente qui font surgir des questions et
qui recherchent des réponses sensées » (253). De facon intéressante et peut-étre ironique, les trois
contributions dédiées a la déconstruction (161-220) prennent cependant acte de I'échec des tentatives
de dialogue entre Gadamer et Derrida. Ainsi le dialogue, infini, toujours a reprendre, matrice ultime de
I'étre-au-monde et de I'étre-ensemble, peut devenir « muet » (256). Serait-ce en |'espéce que |'écrit,
et plus encore les traductions, ne peuvent fournir de base a « aucun échange authentique s'il doit
s'agir de dialogues philosophiques » (49) ? Les raisons de l'impossibilité du dialogue demeurent un
non-dit, voire un impensé, de la philosophie gadamérienne.

Ce volume est singulier en ce qu'il montre Gadamer se faire ouvertement I'éléve et linterpréte
privilegié de Heidegger. Méme si Habermas a pu lancer que Gadamer n’a, en realite, fait qu'écrire sur
Heidegger, la relation philosophique qu'il a entretenue avec l'auteur de Etre et Temps a rarement
bénéficié de clarification de sa part. Toutes les contributions du recueil réveélent néanmoins la teneur
de cette influence et jettent par la méme une lumiére plus vive sur Vérité et Méthode. Le retour de
Gadamer sur les sources heideggériennes de sa pensée prend également la forme d'une défense
continue contre toutes les incompréhensions qui ont circulé a I'égard du travail du maitre, qu’elles
soient le fait de Bourdieu (67-75), de Misch et de Rodi (238 — 251), ou de Sartre (143-159). Ici,
Gadamer concede que « I'emploi du concept d'étre chez Heidegger n'était pas sans conséquence »
(246). Cependant, I'accusation selon laquelle sa philosophie reviendrait in fine a une métaphysique,
voire une mystique, de I'étre ne saurait tenir. Un point fondamental sur lequel insiste Gadamer, est la
rupture opérée par Heidegger avec le néokantisme, et avec Husserl en particulier. Au long des essais
dédiés exclusivement a Heidegger — qui représentent la petite moitié de l'ouvrage (15-111) -,
I'absence d’essentialisme fondateur dans sa conception du sujet, ainsi que sa « dé-substantialisation »
de la notion d'étre émergent comme la clef de volite de sa pensée et, par suite, de I'herméneutique
moderne. La temporalité du Dasein et du Seyn plus tardif, ainsi que I'impossibilité d'une fondation du
sujet en découlant, opposent résolument la philosophie de Heidegger « a la pauvreté formaliste de la
pensée systématique néokantienne, et (...) notamment au tournant idéaliste et transcendantal du
programme phénoménologique de Husserl » (23). Du point de vue d'une ontologie heideggérienne
bien entendue, Sartre lui-méme péche par excés de métaphysique. Gadamer souligne, dans l'essai
dédié a ce philosophe, les métamorphoses de la pensée heideggérienne dans I'existentialisme sartrien
et détecte les racines cartésiennes du sujet — la notion de conscience — qui le fonde (154-159).
Contrairement a ce que prétendent certains de ses interprétes et critiques, Heidegger n'a pourtant
jamais ni cédé au réve de transparence a soi-méme et de permanence du « moi », ni sombré dans
I'onto-théologie de I'aristotélisme. Et c’est bien en ceci qu'il a profondément influencé I’herméneutique
moderne : elle demeure fondamentalement ouverte aux questions de savoir ce qu'« est le donné »
(257) et « ce que cela veut dire qu'il y “ait” (gibt) de I'étant » (84).

Ces clarifications permettent par ailleurs a Gadamer de nous dévoiler un autre pan, non moins
important, de sa réflexion, a savoir son travail sur la philosophie grecque. Les textes de Platon,
d’Aristote et des présocratiques disent, en effet, 'expérience originaire de la pensée vécue par les
Grecs — une expérience maitresse du point de vue de la recherche herméneutique. Dans I'ceuvre de
Platon, Gadamer reléve la centralité géniale du dialogue, qui seul permet de dévoiler et d'édifier les
mondes communs. Il signale la novation de Parménide, a savoir l'introduction de la notion d'aletheia,



« le “la" de la parole (...) qui ne dit pas rien » (108). D'Aristote enfin, il retient aussi, entre autres
choses, la problématisation de I'accomplir a travers l'idée d’energeia, c'est-a-dire d'étre-a-lI'ceuvre.
C'est a partir de cette expérience originaire grecque qu'il est possible d'évoquer un champ de
connaissance strictement philosophique, la phréneésis, « cette rationalité et cette prudence éthiques,
cette vigilance et cette attention, qui constitue manifestement le trait distinctif de I'homme et qui lui
permet de “conduire” sa vie » (35). Gadamer confie a quel point le chapitre de I'Ethique a Nicomaque
consacré a cette question a été « décisif » pour lui (98). Et il revient bien a la philosophie et aux
sciences humaines de nous éclairer sur les « ordres qui se forment et se transforment sans cesse a
travers notre propre participation concréte a leur édification et qui contribuent ainsi a notre savoir a
propos des possibilités humaines et des communautés normatives qui nous concernent nous-mémes »
(276-277). C'est du moins I'ambition que nourrit Gadamer pour la philosophie herméneutique, qui
cultive les capacités d‘imagination, de composition et de compréhension humaines sur les traces de la
pensée grecque. Pour ces raisons et toutes celles énumérées plus haut, ce recueil est a conseiller a
tous les philosophes en devenir.

Iréne Eulriet

La condition historique.
Entretiens avec Francois Azouvi et Sylvain Piron
par Marcel Gauchet, Paris, Gallimard, Folio-essais, 2005

Cet ouvrage a la forme d’entretiens ol des développements, souvent approfondis, se proposent de
répondre aux grandes questions qui hantent la modernité et son cheminement.

Tour a tour, philosophe, sociologue, historien ou anthropologue, Marcel Gauchet, universitaire et aussi
éditeur, tente de faire apparaitre I'état politico-idéologique du monde d’aujourd’hui, mais surtout, d'en
suivre les lignes de force, de fracture ou de possible avenir.

En treize chapitres ou se croisent l'itinéraire intellectuel de l'auteur et les interrogations de I'époque,
La condition historique constitue un remarquable travail de déchiffrage et d'éclairement sur la crise de
la civilisation contemporaine et les impasses du politique. Les concepts de démocratie et de
représentation, ceux de totalitarisme et de libéralisme, d’idéologies, de pouvoirs et d'Etat, de droits de
I'homme et évidemment d’histoire recoivent ici un traitement en profondeur qui pourrait faire de
I'ombre a d'autres ouvrages de méme inspiration.

Entre I'herméneutique et la phénoménologie, le parti pris d'une sorte de permanente regressio ad
essentiam, la philosophie mais aussi toutes les grilles de compréhension des sciences humaines — de
I'ethnologie a la psychanalyse ou I'économie —, M. Gauchet tente de penser sans concession la
situation actuelle des sociétés et celle des individus en leur sein, a la lumiére de leur genése.
L’humanité est entrée dans La condition historique. Bien au contraire d’un truisme ou d'un banal
constat, cette derniére pourrait étre le concept défini et clarifiant qui subsume sous sa densité, un
divers éclaté, impensé ou en crise et dont on ne maitrise pas forcément l'enjeu, si méme nous y
sommes immergés. C'est la que l'auteur du Désenchantement du monde propose quelques clefs et
ouvre des voies a la compréhension des processus symboliques transformateurs de la condition
humaine. Un certain relativisme historique vient parfois tempérer une conception de I'Histoire qui n'est
pas pour autant sacralisée et permet alors son ouverture au possible.

L'histoire de I'Occident n'est pas pensable en dehors d’un religieux originaire, de la religion comme
lien dabord du visible et de linvisible qui, progressivement — d'interdit en représentation,
d’incarnation en délégation temporelle — aboutit a ses formes dégradées et aliénantes ou libératrices
et métamorphosées. En effet, le fil relié a la transcendance et I'hétéronomie se renoue au plus vite
autour du vide alors laissé, si on le lache. OU vont se restaurer d'autres idoles, « églises » ou
dispositifs inconscients. Marcel Gauchet reprend ici la thése centrale du Désenchantement,
efficacement déconstructive et herméneutique, méme si parfois un peu simplificatrice quant a la
différence respective des « assignations » ou des déclinaisons des différents symbolismes religieux en
cause...



L'évolution du politique dans les formes multiples du Pouvoir, finalement toujours un peu théologique,
ou elle se réalise, la condition humaine qu’elle accompagne depuis prés d’'un millénaire, en sont les
manifestations fortes, pas toujours élucidées ou comprises. Peut-on faire I'économie d'une telle
mutation symbolique de la religiosité concernant la survenue de I'absolutisme monarchique ou du droit
citoyen, les théories de I’Etat et du contrat de Hobbes, Locke, Rousseau, Tocqueville ou... Lénine ? Les
deux versions contemporaines du totalitarisme, mais aussi le libéralisme, lindividualisme ou
I'obsession des droits de 'homme, aujourd’hui divinisés sans par ailleurs la réciprocité des devoirs,
sont a la méme enseigne.

Le lecteur trouvera dans ce livre un mouvement démonstratif puissant et une conviction tonique quant
au travail souhaitable et nécessaire pour éclairer les problémes ou les impasses du temps. La «
condition historique » est bien le seul horizon effectif a considérer.

Parfois justement critique a I'’égard d’une intelligentsia pressée, activiste sinon d'étroite expertise ou
vis-a-vis d'une classe politique sans recul, piégée a ses propres jeux, I'auteur ne craint pas la pluralité
des approches sur son objet méme, dialectique et résultant. Un peu a la maniere de la
Phénoménologie de I'esprit hégélienne et son mouvement progressif vers la rationalité et I'exhaustion
des phénoménes dans la sphére de I'esprit se conquérant lui-méme, M. Gauchet donne ici une
synthése puissante de la fagon dont |'Histoire se comporte et nous conduit. L'auteur fait par ailleurs
des temps historiques successifs un usage virtuose en termes de périodisation et de moments
cruciaux ou « axiaux » a repérer ou tout bascule et se défait ou bien ouvre a des perspectives
inédites.

Dans le clair-obscur du devenir, la véritable pensée ne doit ni faiblir ni renoncer. L'idéal des Lumiéres,
au-dela de son moment historique révolu, a alors peut-étre une nouvelle chance, du coté de la lucidité
comme telle plus que d'un hypothétique Progrés ou d'autres illusions.

Claude-Raphaél Samama

Retour de Tchernobyl.
Journal d'un homme en colére
par Jean-Pierre Dupuy, Paris, Seuil, 2006

Hanté, Jean-Pierre Dupuy reste en famille. Quoi de plus normal pour un journal, étonnamment intime
en l'occurrence? Outre les saillies d'un homme en colére annoncées par le sous-titre, on le découvre
séduit par le charme des Brésiliennes, on y croise son maitre René Girard a la veille de son entrée a
I’'Académie francaise ; on retrouve Rousseau, Leibniz ponctuellement, et Hannah Arendt, dont il a
découvert le premier mari, Glinther Anders, a l'occasion de son précédent livre. Ces mondanités
liminaires ne sont en rien futiles. Elles révelent a la fois la spécificité de ce livre dans le flot des
productions littéraires suscitées par le vingti€me anniversaire de la catastrophe de Tchernobyl et son
intérét tout particulier dans I'ceuvre d’un auteur grave, dont on pouvait redouter I'austérité.

Car c’est sur le mode de la conversation que l'ingénieur des Mines, devenu philosophe aprés avoir été
disciple d'Ivan Illitch, nous convie a le suivre de Paris a Kiev puis Tchernobyl. Au retour, il nous
propose quelques lectures qui ont nourri sa réflexion : Robert Dautray, ancien haut commissaire a
I'énergie atomique dans les années 1990, ou Georges Charpak, dont I'€loquence sur les périls de
I'atome n'a d’égal que la conviction de la nécessité de cette technologie. A I'épreuve de I'événement, il
poursuit une réflexion de trente ans qui conjugue I'éthique, la métaphysique, les sciences de la
matiére et I'étude des systémes. « J'ai consacré I'essentiel de mes recherches philosophiques sur les
affaires humaines a tenter de comprendre ceci, écrit-il : les mécanismes qui expliquent I'extraordinaire
dynamisme de la société moderne, et par la méme sa soif inextinguible d'énergie, sont les mémes que
ceux qui expliquent sa tendance a l'autodestruction. » (p. 99) Car, s'il ne s'occupe a proprement parler
de la théorie des catastrophes que depuis cing ans et autant de livres (Pour un catastrophisme éclairé,
Paris, Seuil, 2002 ; Avions-nous oublié le mal ? Penser la politique aprés le 11 septembre, Paris,
Bayard, 2002 ; La Panique, Paris, les empécheurs de penser en rond, 2003 [1991] ; Petite
métaphysique des tsunamis, Paris, Seuil, 2005, et le présent ouvrage), ce n‘est qu’une application de
sa réflexion fondamentale sur les organisations complexes, les sciences cognitives et la question du
mal.



Le lecteur du Retour de Tchernobyl a entre ses mains la synthése vulgarisée d’un parcours intellectuel
mais aussi sa continuation, la catastrophe industrielle complétant les catastrophes morales et
environnementales. (p. 33) Par sa construction et son ton, l'ouvrage parait donc une trés bonne
introduction a I'ceuvre de son auteur. Je soupgonne d‘ailleurs qu’un tel projet y ait présidé puisque les
trente-cinq derniéres pages reproduisent une conférence qui reprend, actualise et clarifie les theses
essentielles de son catastrophisme éclairé.

Mais, insistons, c'est une pensée en marche qui se donne a lire, au sortir d'une représentation de
Siegfried de Wagner par exemple, ou Dupuy réalise combien le rapport a la peur des scientifiques est
délétére. Ils ont peur de la peur des autres hommes plus que de leurs propres machines, jusqu'a
ériger au rang de projet la non-maitrise de ce que I'on a engendré, comme il le montre dans le cas
des bio-et nano-technologies. Voila I'une des théses essentielles de l'ouvrage : ce qu'il appelle, en
détournant Popper, la « misére du rationalisme », ou son incapacité a donner sens a l'irrationnel, avec
toutes les implications éthiques que cela comporte. Elle s'illustre notamment dans les stratégies de
minimisation du nombre de victimes de la catastrophe, Kofi Annan pouvant déplorer les 9 millions de
victimes en 2 000, alors que le rapport du Forum Tchernobyl publié en septembre 2005 les réduit a 4
000. Dupuy, bien que convaincu que |'estimation quantitative soit non signifiante en ces matiéeres,
s'étonne d’un tel décalage. D'une part, les agences chargées du rapport utilisent un modéle
proportionnel selon lequel toute exposition a une radiation ionisante produit des effets nuisibles, mais
elles ne l'appliquent qu’a une population de 600 000 personnes, soit les liquidateurs chargés de
bétonner le réacteur juste aprés I'explosion, les personnes évacuées et un petit groupe de résidents
dans les zones les plus contaminées. (p. 64) D'autre part, I'étalement dans le temps et dans I'espace
de l'irradiation ne permet pas d’en faire la cause unique de l'issue fatale. On se contentera alors de
considérer que l'exposition a des radiations n'a fait qu‘augmenter la probabilité du décés. Des
scientifiques du CEA peuvent ainsi affirmer que Tchernobyl na eu aucune conséquence
statistiquement observable sur la santé dans notre pays. L'erreur provient d’une assertion valide au
niveau individuel, mais inepte si on la considére sur un plan collectif. Le paradoxe est le suivant : une
pierre ne constitue pas un tas et une pierre ajoutée a un amas de pierres qui ne constitue pas un tas
n'y changerait rien. Pourtant, le tas n’est jamais qu’un amas de pierres.

Ce paradoxe des sorites, qui remonte au IVe siécle avant Jésus-Christ, permet a Jean-Pierre Dupuy de
pointer du doigt les angles morts du positivisme scientifique, qui conduit, au nom d'un effet
statistiquement négligeable, a dénier le statut de victime a bon nombre d’entre elles. Dans un tel
cadre, la neutralité axiologique ne peut apparaitre que comme une illusion qui rend possible des actes
moralement condamnables. Les cas de near misses, ol on a frOlé une catastrophe qui ne s'est
miraculeusement pas produite, comme celui de Three Mile Island en 1979, justifient aux yeux de
Dupuy dallonger la liste des victimes a ceux qui ne l'ont pas été suite a cet heureux concours de
circonstances. « L'industrie nucléaire est-elle [alors] par nature un outil qui nous empéche de penser
ce que nous faisons se demande-t-il ? L'espoir de construire une démocratie technique donnant sa
place au nucléaire est-il de ce fait vain ? » (pp. 95-96) Son opposition a l'atome, radicalisée ici,
transforme presque la question en un tour rhétorique. Au vu de la menace terroriste susceptible de
transformer les centrales en bombes potentielles, il récuse en effet la distinction opérée entre
nucléaire civil et nucléaire militaire qui se situe au fondement du traité de non prolifération et, plus
largement, de I'édifice juridique de la non prolifération des armes de destruction massive : « Les plus
grandes menaces viennent aujourd’hui moins des méchants que des industriels du bien. On doit moins
redouter les mauvaises intentions que les entreprises qui, comme I'AIEA, se donnent pour mission
d’assurer “la paix, la santé et la prospérité dans le monde entier”. » (p. 61)

Attention, il ne faudrait pas se tromper de cible. Si Jean-Pierre Dupuy rappelle que I'AIEA a conclu en
1999 un accord avec I'OMS lui garantissant que cette derniére ne prendrait pas de positions publiques
susceptibles de lui nuire (p. 54), il se défend a juste titre de succomber aux théories du complot. Il ne
doute a aucun moment des bonnes intentions des technocrates qui orchestrent la pensée de la
catastrophe. Précisément, c’est dans I'aveuglement de leurs bonnes intentions que Dupuy décéle la
menace supréme. « L'expertise ne pense pas ce qu'elle fait. Tel est le danger supréme. » (p. 61)
Formule lapidaire qui débouche sur le péril de la courte vue, (toughtlessness) qu'il reprend au portrait
d’Eichmann par Hannah Arendt. Ainsi, la nouvelle génération de réacteur EPR est peut-étre plus sire
gue ses prédécesseurs, mais le probléme du traitement des déchets nucléaires se pose encore, quinze



ans apres la loi Bataille qui accordait ce délai a la recherche d'une solution. Et la construction de
nouvelles centrales va produire une surproduction alors que I'objectif prioritaire serait, selon lui, de
contenir la demande. Il révéle en outre que la slreté dans les centrales nucléaires fait I'objet d'une
autosatisfaction accrue de la part de leurs responsables, pressés de réduire les colts du fait de la
déréglementation du marché de I'énergie. (note 1, p. 85.)

Le mal fait systéme. Par un effet de composition, il s'incarne en figure de surplomb a partir de micro-
décisions, indépendamment des intentions de chacun et, dans le cas de Tchernobyl, se distingue par
son invisibilité. C'est pourquoi ceux qui y vivaient avant la catastrophe ont pu y revenir sans que leur
environnement ait changé de fagon perceptible. Le spectacle du réacteur illustre la transcendance de
la technique, définie comme « capacité de déclencher des processus sans retour » (p.135), par la
violence dont elle est capable. La durée de vie du Plutonium 239, soit 24000 ans, correspond en effet
a l'éternité si l'on prend comme référent le phénoméne humain. Sur ce point particulier, le texte
apporte un éclairage plus constructif que les ouvrages précédents ou la courte vue pouvait apparaitre
comme la condition anthropologique et fatale d’'une humanité qui court a sa perte. La prise de
conscience progresse, bien que la solution généralement proposée a la gestion des risques inédits,
autrement dit la substitution de la précaution et du principe du méme nom a la prévention, cache trois
infirmités majeures.

Avant tout, la notion de précaution, qui emprunte a la théorie économique, se trompe
fondamentalement quant au type d'incertitude qui est en jeu dans les risques globaux. Il ne s’agit en
aucun cas d’un risque épistémique qui tiendrait a un manque de connaissance que le progres des
sciences pourrait combler, ni d’'un aléa classique. En effet, 'aléa se mesure a partir de la notion
d’espérance mathématique. Or, si I'on prend I'exemple des écosystémes, ils connaissent un point
d'inflexion (tipping point) a partir duquel les interventions sur le systéme vont intégralement changer
sa structure et son mode de régulation. On parle alors de changement de phase, aussi radical
gu'imprévisible. En ce sens, un événement qui permettrait de franchir ce seuil viderait de son sens
toute tentative de saisir une moyenne des événements qui se produisent dans le systéme. Enfin, la
logique économique postule qu’elle se sait dans l'incertain alors que Dupuy trouve des cas extrémes
ou l'incertitude elle-méme est incertaine, de sorte que le principe de précaution ne peut plus justifier
son application.

Deuxiéme infirmité qui sape la précaution, elle est incapable de fonder une éthique normative,
puisqu’au fond, elle renvoie |'appréciation des risques a des préférences, donc a une évaluation
subjective.

Troisiéme infirmité, la précaution n‘arrive pas a accorder une crédibilité suffisante a la catastrophe.
Ses apotres sont convaincus que |'on n‘agit pas parce que I'on ne sait pas, ce qui rejoint la premiére
de nos trois faiblesses ; Dupuy, lui, défend que l'on n‘agit pas parce que l'on ne croit pas a la
catastrophe. Cette incapacité a croire, il en trouve la source dans les limites de la métaphysique
commune, inspirée elle aussi de la logique économique, et qui pense le temps comme un arbre de
probabilités. Elle ne permet pas d'effets rétroactifs de l'avenir sur le passé, a la différence du
jugement moral. Or, le probléeme de la catastrophe est bien celui-la : jugée impossible jusqu’a son
avenement, elle deviendra aussitot nécessaire une fois advenue. Par ce changement de statut,
I'événement catastrophique introduit du possible dans le passé. Dupuy propose donc une refondation
métaphysique de notre rapport au temps, qui établisse ce lien entre le passé et I'avenir. Ce souci de
conjuguer une conscience d'un destin inéluctable et un volontarisme inébranlable emprunte aux
figures tragiques antiques. Il n‘est pas inédit mais conduit dans la situation paradoxale du prophéte de
malheur qui annonce la catastrophe pour gu’elle ne se produise pas : s'il réussit, sa lucidité le
condamne puisqu'elle invalide sa prédiction ; s'il échoue, on lui adresse le reproche symétrique, celui
de l'impuissance. Dupuy précise que s'il parle de prophétie, c'est « en un sens purement laic et
technique ». (p. 176) Je m’étends sur ces considérations théoriques de la seconde partie de l'ouvrage
avec l'assentiment de l‘auteur puisque : « Tchernobyl est un symbole qui transcende le cas
Tchernobyl. C'est le symbole de I'avenir énergétique et environnemental de la planéte. » (pp.59-60)

L'ouvrage vaut par sa radicalité. Il dénonce l'aveuglement consécutif a I'hyperspécialisation dans une
science en proie aux périls de la concurrence alors qu’elle a vocation au partage du savoir. Jean-Pierre
Dupuy plaide pour qu'elle se fasse culture et lui retire son titre de gloire en matiére de sortie de
I'obscurantisme. Elle n‘a pas extirpé les croyances archaiques du cceur des hommes ; leur disparition



I'a rendue possible. (p.102) Cela souléve des enjeux fondamentaux dont je n‘ai pas la place de
discuter. Je m’en tiendrai donc a un point particulierement stimulant et problématique : les
implications politiques de cette réflexion a la fois métaphysique et militante.

Le régime international de non prolifération, qui connait une crise grave depuis I'échec de la
conférence de réexamen du TNP de mai 2005, avec les programmes nucléaires Nord-coréen et iranien
qui se poursuivent, devrait-il étre intégralement invalidé parce qu’il repose sur la distinction entre
nucléaire civil et militaire? La traduction politique des conclusions de Jean-Pierre Dupuy conduirait a
des bouleversements considérables. D'ailleurs, la prise en charge politique du mal systémique est plus
que problématique. En effet, cette notion offre une cohérence a sa construction intellectuelle mais elle
subsume l'accident, le risque et la menace dans une notion totalisante de catastrophe. «
Réchauffement climatique, destruction de I'environnement [...] utilisation terroriste ou étatique
d’armes de destruction massive, [...] c'est toujours le méme schéma », écrit Dupuy (pp. 31-32).
Puisque la catastrophe est I'aboutissement d‘une dynamique systémique, on ne peut plus guére
distinguer les catastrophes partielles et celle qui conduit a l'extinction. Les politiques publiques,
sectorielles, peuvent-elles établir les synergies nécessaires a une prise en compte cohérente de
I'ensemble du probléme ? Cette difficulté renvoie a un probléeme théorique fondamental : le rapport du
politique a la survie de la communauté. Inextricablement lié dans les sociétés vivant sous le régime de
la royauté sacrée, ol la permanence de l'ordre du monde est garantie par I'extériorité et le sacrifice
du souverain, il disjoint dans les sociétés libérales qui tendent a exclure la survie du politique en en
faisant l'une de ses préconditions. Cette repolitisation du probléme de la survie confronte Jean-Pierre
Dupuy a un impératif de penser le politique sur le long terme, au-dela des rythmes électoraux, et
autrement que sur un mode conséquentialiste. Ses implications apparaissent authentiquement
révolutionnaires. Du point de vue politique, c'est la solution et le probléme.

Benoit Pélopidas

Qu’est-ce que la métaphysique ?
par Frédéric Nef, Paris, Gallimard, Folio-essais, 2004

Cet ouvrage s'apparente au traité autant qu’a un long essai. A travers I'analyse des grandes théories
philosophiques, de I'Antiquité aux courants analytiques les plus actuels, il tente une approche critique
de ce que fut ou peut étre encore la métaphysique comme discipline spécialisée et savoir.

En cing grandes parties, divisées chacune en plusieurs chapitres, l'auteur, sans se contenter
d’exposer, soutenir ou critiquer les différentes doctrines, donne a son ouvrage une cohérence thétique
ou la métaphysique pourrait étre rétablie comme branche maitresse de I'arbre philosophique.

Aprés avoir montré que la métaphysique n'est pas morte, eu égard a l'usage récurrent qu’en fait
encore le langage courant ou spécialisé, une deuxieme partie s'intitule : « La mort lui va si bien ».
Evidemment il y est traité de Kant et de la dialectique transcendantale ou les limites de toute
métaphysique comme savoir nouménal sont établies, de la « mort de dieu » subséquente, embléme
des pensées pré-déconstructives de Nietzsche a Heidegger, mais surtout de la philosophie analytique
et de I'Ecole de Vienne (Carnap, Schlick, Popper et Wittgenstein) comme contrepoint logico-formel. La
notion de « déconstruction » regoit ici le traitement particulier qui la voit divisée entre le mode
derridien et la mode tout court ol la rhétorique sur I'écriture, le texte et la différence se voient
affublés d’une marque déposée, pas forcément recommandée a une consommation bénéfique.

La troisiéme partie : « L'hypothése de la pensée volée » laisse deviner dans le contexte, I'abord de la
pensée de Heidegger. Sous I'espéece du concept d’onto-théo-logie, la philosophie de ce dernier se voit
— selon un courant devenu de circonstance ? — ravalée au rang de discours irrationnel, politiquement
orienté ou livré au seul déploiement d'un langage qui n‘atteindrait ainsi que lui-méme et certainement
pas cet étre de tout, différant.

La quatrieme partie enchaine sur le concept d'onto-théologie désignée a partir de la comme «
introuvable » L'auteur revient sur I’histoire,é proprement parler de la métaphysique, comme discipline
reine de I'ancienne philosophie avec Scot Erigéne, Avicenne, Thomas d’Aquin, Duns Scott et Leibniz. I
montre que les efforts entrepris par ces grandes pensées ont produit autant de rationalité et



d'inventivité logique que de théologie pure. Nous leur serions encore redevables, en dépit d'images
erronées, de bien des concepts opératoires (analogie, distinction réelle, univocité, individuation,
contingence, possible...) et du paradoxal recul que peut prendre I'esprit vis-a-vis de lui-méme.

La derniére et cinquiéme partie, intitulée, « La métaphysique-Le retour », tente de montrer que la
modernité philosophique de Wittgenstein a Mac Taggart ou Whitehead, de Kripke a Lewis et
Armstrong et bien d'autres n‘a pas abandonné la visée originaire d’'un savoir tourné vers les différents
sens de |'étre. Elle aurait seulement passé ces derniers au crible d’un formalisme issu de la critique du
réalisme naif ou langagier, de la logique des propositions formelles et mathématisées ou les aurait
rapportés a une pensée de I'étre empirique, défait de ses présupposés naturels ou impensés.

Cet ouvrage offre en appendices une table des symboles, un glossaire et une trés compléte
bibliographie par grandes périodes ou courants de la métaphysique. L'appareil de notes, a la fin,
s'organise selon un renvoi a la pagination et reste trés maniable. Son nombre impressionnant de
pages n'est pas pour décourager le lecteur, car il s'articule autour d'un découpage autant
chronologique que démonstratif et d'une réflexion a la ligne directrice assez slre. L'odyssée
occidentale de la métaphysique ne se cl6t pas a tel moment. La pérennité des questions qu’elle pose
depuis toujours, qu'il s'agisse de I'étre ou de l'existant, de la substance et de ses modalités, des
catégories du nécessaire, du contingent ou du possible, des critéres de vérité enfin, du discours qui s’y
affronte, plaide pour sa non cloture et sa reprise permanente dans le sillage du perfectionnement de
I'esprit humain et des s(retés de son chemin.

Deux remarques. Un certain parti pris de I'auteur, dans la mise en avant des pensées logiciennes,
peut a la longue indisposer le classique lecteur philosophe européen. On ne peut pourtant lui en faire
le reproche en raison de la place prise par les travaux contemporains de philosophie analytique,
surtout dans I'aire anglo-saxonne. La présentation de ses derniers a aussi le mérite de les faire mieux
connaitre ou introduire dans le contexte francais. A ce point, on peut aussi faire valoir une autre
tradition ou la pensée reste dans sa sphére pensante a I'écoute d'elle-méme et des questions qui font
I'éternité des voies qu‘alors elle emprunte. L'Etre et le néant, les étants concrets ou idéels et leur
essence, la vérité et ses critéres intuitifs autant que ceux du réel et du possible comme acces,
hanteront toujours la conscience selon un mode non réductible a ce qui équivaut, volens nolens, a des
métalangues quel que soit leur degré d’analyse du réel percu ou représenté. La formalisation laisse ici,
non résolue ou épuisée, la rencontre du monde avec son écho incarné de langue, perdu ou écouté...

Claude-Raphaél Samama

Réponses énigmatiques
par Kostas Axelos, Paris, éditions de Minuit,
collection « Arguments », 2005

En donnant a son livre le titre de Réponses énigmatiques, Kostas Axelos indique déja une orientation
ouverte. Dans cet ouvrage |'auteur approfondit les enjeux de la pensée liée a la question du monde en
ouvrant d'autres voies inédites a ce questionnement (qui est aussi le titre de son ouvrage précédent
publié en 2001) qui concerne I'expérience du monde, a savoir I'ouverture de la totalité jamais fixée et
jamais fixable, le jeu du temps comme changement incessant du méme, comprenant passé-présent-
avenir. Le jeu du temps, le monde, étant I'énigme par excellence — et non pas un mystére —, ce
questionnement radical implique des réponses énigmatiques. Cela dit non pas dans le sens qu'il ne
puisse y avoir de réponses opératives, affirmatives ou méme tranchantes, mais plutot que cet autre
style de réponse ne cloture pas la question. Il dépasse la complaisance des réponses usuelles,
réconfortantes, scientistes ou positivistes, sachant qu'il n'y a pas de réponses cléturantes. Il n'y a pas
non plus d’achévement final ou de dernier mot puisque « Le “Tout” énigmatique n’est pas synonyme
de totalisation », d’autant plus que la « négativité créatrice qu’impliquent les réponses pensantes ne
s'arréte pas a un point final » (p. 72).

Ce questionnement implique un autre rapport a la constellation-monde et offre des réponses ouvertes
et énigmatiques, affirmatives et questionnantes (p. 53). Ouverte a la puissance de I'énigme et s'y



nourrissant, la réponse est impliquée méme dans la question, la réponse constituant en méme temps
le nerf de la question : « L'énigme du surgissement de la question et I’énigme de la réponse relévent
d'un méme centre vibrant » (p. 67). Cette pensée questionnante et répondante, qui vient « du coeur
pulsant de la constellation homme-et-monde », sait qu'elle n‘est pas sans failles, que lumiere et
ténébres, obscurité et clarté ne peuvent pas étre schématiquement séparées et qu'elle « cohabite
méme avec I'échec ». Elle vise a expérimenter le jeu de l'espace-temps qui est aussi le lieu de la
question, « tout en courant le risque de l'ouverture » et en essayant de porter au langage le jeu du
monde. Dans une époque ou la désignifiance s'étend, pendant qu’« étres, mots et choses se brisent »,
la pensée n‘a pas vraiment d’écho. Elle est méme passablement clandestine. Presque tout le monde
continue a cligner de I'ceil ou a tourner le dos a la parole pensante préférant n'importe quelle chose,
n‘importe quoi, a I'exclusion du Tout qui échappe. Ainsi ceux qui se risquent a penser avancent plus
ou moins masqués, tantot tel le guérilléro, tantot avec circonspection, ouverts a ce qui est en train de
changer et assumant la cléture-ouverture, font preuve d’'une disponibilité ceuvrante et d’'une certaine
sérénité. Ils pensent sobrement, « sans oublier Dionysos ». Méme si « I'enchantement a pris congé de
nous » (p. 32), il n'est pas interdit, par exemple, avec un enthousiasme dégrisé et sur une musique de
Mozart, de Stravinsky ou des Rolling Stones, d’éprouver une tonalité cosmique ou encore de méditer «
le sacre d'un monde ». En apprenant aussi que la musique « est plus qu’un divertissement ou un
défoulement » (p. 54) et méditant ce mot de Nietzsche disant que « la joie est plus puissante que la
peine ». Bien qu'il faille aussi, en assumant frustrations et tristesse, qui peuvent étre transmutées,
cheminer par-dela joie et tristesse.

Ceux qui, rares, « préferent l'or a la paille » pour reprendre et actualiser une parole d'Héraclite, ceux
qui sont porteurs de cette pensée et qui tendent vers cette sagesse problématique éprouvent le
monde en sachant que Cela (le monde) est plut6t tout que rien et que le rien traverse tout — donc
nous aussi —, ce que les sciences ignorent. Les sciences (les techno-sciences) sont opérantes,
fonctionnelles et efficaces, ayant affaire a l'intramondain et a « la sacro-sainte réalité qui n’est
gu’effectivement qu’un des visages de ce qui se déploie, nous porte et nous emporte » (p. 59). Cela
est a repenser et appelle un autre langage. Ayant leur utilité et leur raison d'étre, elles laissent
toutefois la question du monde impensée : I'énigme du déploiement du monde, du jeu de I'étre en
devenir qui se déploya sous I'horizon du logos, en tant que dieu, nature, homme-et-histoire, (et
société), enjeu technicien. Dans un de ses ouvrages précédents (Problémes de I'enjeu, 1979, p. 34), il
est écrit : « L'Univers de tout ce qui ne coincide pas avec le Monde. Si I'on peut dire que chacun
englobe l'autre, c'est au niveau du Monde que se situe I'éclaircie ».

Ce questionnement immémorial qui se poursuit est assumé par les poétes et les penseurs qui ouvrent
la question, qui « en sont I'obscure lumiére », ceux qui peuvent faire parler le monde : « Chez les
artisans parlants et risquants de la pensée et de la poéticité, il y va de I'’énigme, de sa question qu'ils
portent au langage. Chez eux, la question est chez elle » (p. 17). L'énigme émet des signes, se « tait
» et nous parle. Nous questionnons, précise Axelos, parce que nous sommes questionnés. La question
recoit un appel et le questionne, « elle essaye de correspondre productivement a cet appel et d’en
lancer un » (p. 12).

Immergée dans le monde, « portant donc toutes les traces psychiques et historiques » (p. 87), cette
pensée globale et ouverte a aussi le souci de s'inscrire dans le monde de la vie, en n‘excluant pas une
action métamorphosante, ni une sorte de sagesse révolutionnaire qui, disant le logos pensant, éthique
et politique qui concerne I'advenir, pourrait impliquer aussi « une visée poétique, artistique, pensante,
littéraire » (p. 82) qui contribuerait a ouvrir un horizon au monde et a 'homme. Axelos met en lumiére
que pensée, poésie et action relévent d'une source commune et, qui plus est, « I'énigme se cache en
chacune d’elle, dans leur unité et leur différence et dans leur rapport aux choses et au monde qui, et
de loin, ne sont pas leurs produits » (p. 71).

La pensée radicale n’est plus I'affaire de la philosophie. Bien s(r, la philosophie continue et perdure en
se recueillant dans son histoire (dont nous pouvons encore recueillir d’elle bien des éléments féconds
et productifs), en s’explicitant en sciences de toutes sortes et en littérature philosophique non sans
cogitations et philosophisme. Dailleurs, « la rhétorique — savante ou journalistique -, le
philosophisme, le scientisme et la “littérature” sont les quatre fléaux de la pensée questionnante » (p.
13).



Cette pensée questionnante, centrale et multidimensionnelle — renouant avec les penseurs
présocratiques (et pré-métaphysiciens) notamment avec Héraclite pour qui le sophon (la sagesse) est
la saisie avec amitié de I'Un-Tout —, peut étre appelée métaphilosophique en ce sens qu'elle précéde,
assume, traverse et dépasse la philosophie (métaphysique) qui va de Platon jusqu’a I'époque de sa fin
et de son parachévement avec Hegel, Marx, Nietzsche et Heidegger. Ces penseurs sont a assumer et
a penser dans le mouvement dépassant et globalisant vers I'horizon de la pensée « métaphilosophique
» et « postmétaphysique », de la pensée planétaire du jeu du monde, de la constellation-monde. Le «
salut », la percée est la, non pas vers un autre monde, mais vers le monde qui contient tous les
mondes et toutes les énigmes particulieres. Et dans ce rapport monde-et-homme - le rapport de tous
les rapports —, I’énigme traverse I'homme qui est « le seul fragment questionnant » (p. 71). Comme le
dévoile Axelos, il y a chez ces penseurs, comme chez d’autres poétes et penseurs, « un noyau dur
dont toutes les analyses et les interprétations ne sont pas venues a bout, un noyau dont I'’énergie n'a
pas été libérée » (p. 15), et dont I'élan, qui se tient en réserve, se réserve a nous. Ainsi, en rapport
avec Hegel qui a préconisé I'abandon de I'amour de la sagesse au profit du savoir absolu, Axelos
propose une systématique fragmentaire et ouverte, traversée par la pensée questionnante et orientée
par rapport a I'enjeu.

Chez Marx, on sait qu'il y va du dépassement (aufheben) de la philosophie par sa réalisation, non sans
réduire le monde a 'activité productive et pratique des hommes, mais « ses analyses de I'aliénation et
des aliénations (auxquelles il faudrait ajouter l'aliénation culturelle), ainsi que de sa théorie de la
production par la production, dans son ouvrage posthume (les Umrisse), donnent a penser » (ib.). En
se rappelant aussi que, par-dela le sens moderne de productivisme, production signifie avant tout «
mettre au monde » (p. 70).

Nietzsche a pensé, entre autres, la question du nihilisme, la mort de Dieu (le Dieu vivant et mort qui
est en passe de toujours roder, précise Axelos, car laissant des traces dans le souvenir, la mémoire et
la laicité), et I'éternel retour (a repenser comme retour temporel du méme) et il a diagnostiqué la crise
de la modernité non sans rouvrir fragmentairement le temps du monde comme jeu, comme innocence
du devenir par-dela bien et mal, par-dela sens et non-sens. Par-dela la volonté de puissance, ses
analyses du jeu des rapports de force « ou faibles et puissants échangent continuellement leurs roles
dans le devenir comme temporalité » (p. 15) ouvrent des chemins a découvrir. De plus, Nietzsche
propose un autre questionnement par sa démarche critique de la philosophie et de sa Vvérité, « de son
caractéere théologico-religieux, moralisateur, de sa négation de vie », et en cela, poursuit Axelos, « il a
encore un pied dans la métaphysique, mais l'autre franchit un seuil et pénétre dans un paysage
différent, foule un sol qui n‘est plus métaphysique » (p. 26).

Quant a Heidegger, voyant dans I'Ereignis (I'avénement appropriant) préfiguré par le Gestell (le
dispositif technique) comme station ultime qui donne étre et temps, il ne quitte pas entierement la
mouvance métaphysique, mais il sait qu’avec Marx et Nietzsche la philosophie s'achéve et que, selon
son propre dire, « le penser ne peut plus étre du ressort de la philosophie ». Heidegger repense
I'essence et la question du langage en énoncant que « poésie (Dichten) et pensée (Denken) sont des
modes privilégiés du dire » (p. 27). Ces questions analysées et pensées par Axelos dans le chapitre «
Heidegger et le destin de la philosophie », texte qui nous renvoie de plus a I'expérience pensante de
la poéticité du monde, poéticité qui est toujours confrontée a I'impoétique et au prosaique qui font
aussi partie du monde. Axelos mentionne que la poéticité (mot inventé par lui) n'est pas
nécessairement dans la poésie, qui elle-méme ne reléve pas de la littérature qui fonctionne comme si
le langage était une dimension autonome : « La poésie qui s'éploie en dega, a travers et par-dela la
poésie dite, chantée, écrite, je I'appelle poéticité. Dans ce jeu qui unit et différencie jeu de 'homme et
jeu du monde, cette poéticité se manifeste et se cache. Elle réside dans la rencontre de ce qui vient
du monde et de ce que I'homme éprouve » (p. 27).

Le monde rétréci poursuit son cours pendant que « la navigation, tumultueuse, continue. Jusqu’ou ? »
(p. 43). Nous nous posons cette question avec Axelos, question qui ne comporte pas de réponse facile
et qui se demande aussi pour qui « l'inévitable désignifiance universalisée fait question ». L'érosion de
la civilisation est planétaire. A I'Est comme a I'Ouest, en Europe comme en Amérique, ici au Québec
comme l'ensemble du Canada — les pays techniqguement avancés formant I'avant-garde des pays
avancant vers I'horizon bloqué —, les traditions et les systémes de références craquent de toutes parts
sans gu’« aucune perspective ou alternative foncierement différente ne pointe a I'horizon » (p. 65).



Pendant que la technique — énigme majeure de notre temps qui n'est pas la cause coupable de ce qui
se passe ol tout est frappé de nullité et qui est a penser par-dela la technophobie et la technolatrie —
et que les technosciences conditionnent tout ce qui est, se fait et se défait, la confusion et le désarroi
s'étendent et s'amplifient tout comme la faim dans le monde, les maladies et les maux, les «
fanatismes aveugles », les violences gratuites ou débiles, les « abrutissements médiatiques », le désir
de vengeance et de possession, et les abus de consommation et d’exploitation perdurent dans un
monde qui ressemble parfois a un bazar planétaire. Le sous-développement de la pensée, les « ismes
» réducteurs trainant leur existence, les mentalités usuelles et vermoulues et les « fantasmes
rampants ou flamboyants » font l'affaire, pendant que « la technicisation et [I‘artificialisation
irrésistibles et exponentielles obéissent a un processus qui, tout en étant gros d'avenir, stagne
médiocrement » (p. 52).

Il y a eu des catastrophes cosmiques, naturelles, religieuse, idéologiques, socio-historiques et
techniques, il y a encore et il y en aura d'autres dans le futur, méme si « majeure ou mineure aucune
catastrophe ne s'est encore révélée compléte ou finale » (p. 31). La technique, qui « succombe aussi
a ce qu’elle déclenche » (p. 90), connait et connaitra des ratés et certaines revanches de la part de la
nature qui voile son origine et qui, presque réduite a « objet » d’exploitation et de décoration, résiste
a sa mainmise industrielle et technique. Comme le constate Axelos, « un mot d’ordre retentit pour la
premiére fois dans I'histoire universelle : sauver effectivement la planéte » (p. 32), tout en précisant
gu’on est inexpérimenté devant cette catastrophe étrange et nouveau genre qui implique justement
aussi la fracture et la désignifiance dans le monde, car tout cela aussi se mondialise. Faut-il attendre
que 'homme moderne, 'homme réducteur, vacillant, « triomphateur et ruiné », avance davantage
vers la brisure et dans les marécages, de plus en plus noyé dans I'anthropologisme, le subjectivisme
et l'objectivisme, pour affronter le rien, pour qu’un autre jeu puisse étre possible, pour que des
perspectives puissent ouvrir un horizon en cette aube de I'ére planétaire dans laquelle nous sommes
déja entrés ? En tout cas, ce ne sont pas les divertissements, les étourdissements et les industries de
la distraction et du spectacle qui vont y changer quelque chose. Etre mal dans sa peau et étre mal
dans son époque vont ensemble, affirme Axelos qui mentionne, entre autres, que morosité,
dépressivité, grisaille et ennui, impasse de toutes sortes, pauvreté des relations humaines, relations
sentimentales problématiques ou banalisées qui nous affectent a différents degrés, « sont parmi les
signes les plus voyants qui balisent cette catastrophe » (p. 41). En méme temps, elle n‘en est pas
une. Elle est, bien s, elle aussi banalisée tout en suscitant de I'anxiété ou de « petites prophéties de
malheur » qui connaitront de petits succes, alors qu'elle devrait étre abordée amicalement et plus
sereinement. A la fois sans nom et fuyante, nous avons a vivre et a penser comme par-dela la
catastrophe car « comme le temps dont elle est une des configurations, elle régit et se retire, rend
manifeste et fuit notre appréhension » (p. 40).

Le constellement nous requiert, et le chemin et le jeu ne sont pas des métaphores, « ils disent et nous
transportent vers ce qui s'empare de nous » (p. 82). En outre, « il n‘est méme plus en notre pouvoir
de ne pas poursuivre le jeu » (p. 92). Endurance, souple adaptation et une certaine désinvolture sont
nécessaires, et une part de souffrance est souvent inévitable. Il ne s'agit pas d'assumer la souffrance
comme une sorte de programme, mais bien plutét, méme si ce n'est pas facile — et par-dela la santé
comme nouvelle piété —, de tenter « de la surmonter en la métamorphosant » (p. 84).

Par-dela 'homme traditionnel-moderne, I'homme de la subjectivité de plus en plus abstrait — faisant
abstraction de tellement de choses et si souvent trop humain ou sous-humain —, il est question de se
savoir en tant que fragment constitutif du M/monde. Il s'agit de comprendre et d'éprouver que retour
au monde et retour a 'homme vont ensemble. La subjectivité, le moi et le soi ont a étre intégrés,
fluidifiés et outrepassés dans la direction allant par-dela I'humain, vers 'homme planétaire, plus
complet et méta-humain, ce qui n‘exclut pas le besoin d’étre aussi humain. Mais le jeu joue a travers
et « par-dela I'étre humain ». Nous, qui sommes des étres de passage et d'une certaine durée, qui
sommes aussi des fragments énigmatiques, produits du M/monde et habités par une étincelle astrale,
joueurs et déjoués du monde impliqués dans le jeu de la vie et de la mort, nous sommes aussi les
enjeux du monde car, « que cela plaise ou pas, nous sommes pris dans un rythme qui nous dépasse,
nous les passants » (p. 52). Et « I'homme se métamorphose grace au jeu qui le traverse », et méme
s'il « est aux prises avec I'enjeu de la technique » et qu’« aucun salut terrestre ou céleste ne I'attend »
(p. 29), il peut apprendre que « la chance de I'accés a la constellation-monde n’est pas définitivement
perdue » (p. 91).



Par-dela la réussite ou I'échec et face au destin planétaire qui semble aplani et sans destination, il y a
aussi I"énigmatique ruse du temps liée au jeu oscillant, cette ruse incisive qui « joue en creux dans
tout ce qui est et se fait », qui travaille sur bien des plans, et « on ne sait pas d’'ou elle surgit ou
surgira pour accomplir son ceuvre » (p. 89). Ainsi, dans cette orientation, dans ce chemin qui s‘ouvre
a nous mais ne s‘ouvre pas uniquement par nous, souligne Axelos, « ce qui nous surprend attend son
temps, en déstabilisant l'ordre-désordre existant, prét a dégager un lieu, a sonner une heure
fragmentaire, pour une équipée incertaine » (p. 85).

La pensée questionnante et répondante est en suspens, mais elle est en jeu. Aussi, comme il le dit, «
nous, dans la proximité et la distance, rythmés, tout a la fois, par la cloture et I'ouverture, nous avons
a effectuer une percée » (p. 47) et parvenir a aller « vers un espace-temps au jeu énigmatique » (p.
39). En n‘oubliant pas aussi cette parole qu'il a écrite dans Problémes de I'enjeu que « seule décide la
reprise du passé-présent et 'ouverture du chemin de I'avenir ». Ainsi, par-dela espoir et désespoir, les
dés sont lancés : rolling flames... nous avons a participer au cours du monde, a assumer la cl6ture
mais, en méme temps, « avec endurance, flamme, et patience, pensée et poéticité » (cf. Ce
questionnement, p. 73), nous sommes en jeu vers l'ouverture proche et lointaine.

Michel Malette



