
 
 

RECENSIONS 
 

 
La fatalité poétique 
par Marie-Anne Lescourret, Paris, Flammarion, 1999, 520 p. 
 
Les ouvrages généraux ou spécialisés sur Gœthe sont 
innombrables. Dans toutes les langues. La grandeur ne laisse 
pas indifférent. A fortiori quand s’y mêlent l’exception géniale, 
l’histoire européenne et une géographie culturelle à l’échelle 
des plus hautes pensées. De Herder à Schiller, des frères Schlegel 
à Fichte et Hölderlin, de Hegel à Schelling, Humboldt, Jacobi 
ou Madame de Staël ; ou encore comme on sait, Napoléon en 
campagne voulant saluer l’auteur de Werther ou un peu plus 
tard, Madame de Staël ; mais aussi, Beethoven, Schubert ou 
Félix Mendelssohn, hébergé en la maison du Ministre du Duché 
de Weimar, ou croisés, encore, Berlioz – auteur d’un Faust –, 
ou Delacroix illustrant le deuxième du même nom, Lavater, 
Cuvier… Pour n’en citer que les plus fameux. 
Les dernières figures citées, mais aussi des dizaines d’autres 
se retrouvent dans le livre de M. A. Lescourret qui est un peu 
plus qu’une traditionnelle biographie car, tout en suivant la 
chronologie précise d’une existence et ses aléas, elle déploie 
le destin de la pensée qui la guide, sa genèse, ses arcanes et 
ses enjeux. En quatre parties et douze chapitres subdivisés, 
tenant de la fresque se voulant exhaustive. 
La séduction gœthéenne joue ici à nouveau son rôle d’entraînement, 
de fascination et de charme exercé vis-à-vis des portraitistes. 
À force de visages changeants, de facettes, de reflets 
multiples et de rôles où la sagesse voudrait répliquer aux 
turbulences du hasard et la pensée s’allier aux inévitables 
métamorphoses. 
Il faut rendre hommage à l’auteur de ce travail de parvenir 
à croiser l’anecdote ou le détail d’une vie avec les mœurs ou 
les institutions du temps, par exemple l’université d’Iéna et 
la modalité des cours qui y étaient donnés, le fonctionnement 
du théâtre de Weimar, les usages de l’édition, inclus en 
termes de droits d’auteur, ou le code mondain des salons de 
l’époque. L’auteur du Faust nous y est rendu plus vivant, 
humain, situé, mais en même temps jamais séparé non pas 
seulement d’un projet – il en eut tant – mais de son cheminement 
entre « poésie et vérité », en une véritable construction  
spirituelle où le travail, la vie et l’œuvre se conjuguent pour 
faire advenir un soi. 
La poésie, entendue comme inspiration divine, mais aussi 
écoute humaine de ce qui l’excède ou la questionne, déchiffrage 
d’une nature apparemment celée, est ce verbe cosmique 
reliant la terre et le ciel, l’invention de formes nouvelles où 
doit se retrouver une unité supérieure de l’esprit et se dissoudre 
ainsi le grand mystère d’exister, en une activité réconciliatrice 
et comme sacrée. La théorie ou la philosophie, sans être 
récusées, ne seront qu’un en deçà de ce registre où une 
expérience se doit de se donner, faire sentir, penser sous le 
régime d’une totalisation ou au moins le « schème » de sa 



visée, seule unifiante. 
La « fatalité poétique » est ce destin qui ne peut échapper 
à un plus grand que lui-même, bien sûr dans l’ordre de l’esprit, 
où la nature, l’homme et sans doute l’amour – comme éros 
plus qu’agapè – ont la part majeure, non d’une nécessité ou 
d’un devoir – ce qui n’exclut en rien la plus ferme des 
disciplines –, mais d’une conquête. Le Faust qui fait l’objet des 
dernières pages et des derniers travaux du maître, en livre une 
des clefs. L’amour est d’abord désir sans lequel la vie s’étiole 
ou se perd. Et le désir est ce qui soutient sans cesse la vie qui 
est œuvre, d’abord dans les formes qu’elle a créées ou invente 
à notre insu, puis dans celles à portée qui s’offrent au travail 
des hommes et leur effort pour la rejoindre, se concilier sa 
grâce infuse à extraire, tenter d’exprimer, vivre ou non. 
 
Claude-Raphaël Samama 
 
 
Gœthe e la storia 
Studio sulla « Geschichte der Farbenlehre » 
par Leonardo Pica Ciamarra, Naples, Liguori, 2001, 120 p. 
 
Le nœud théorique de la spéculation gœthéenne (ou, 
autrement dit, le centre de ses sentiments) est la nature. Ceci 
semble éloigner Gœthe et de la philosophie et de l’histoire. 
Si la philosophie est rejetée parce qu’elle n’est pas capable de 
saisir l’immédiateté constituée par le monde, l’histoire semble 
être totalement phagocytée par l’importance que l’auteur 
accorde à la nature. Le mérite principal du livre de Leonardo 
Pica Ciamarra consiste, non pas à nier ces deux points de vue 
mais à les remettre profondément en question. 
En ce qui concerne l’objet central du livre, c’est-à-dire le 
rapport de Gœthe avec l’histoire, Pica Ciamarra se consacre 
de manière assez judicieuse au concept d’individualité. Après 
un long corps à corps avec les études les plus importantes sur 
Gœthe (notamment celles de Simmel, Bemerkung über Gœthe, 
in « Der Morgen. Wochenschrift fûr deutsche Kultur », 13, 
1907 ; de Cassirer, Gœthe und die geschichtliche Welt, Berlin, 
1932 ; et de Meinecke, Die Entstehung des Historismus, Munich 
et Berlin, 1936), l’auteur italien propose d’affronter ce concept 
en se concentrant sur les Materialien zur Geschichte der 
Farbenlehre, la partie historique de la Théorie des couleurs 
de 1810 (nous disposons d’une traduction en français de ces 
deux œuvres majeures de Gœthe : Matériaux pour l’histoire 
de la théorie des couleurs, par M. Elie, Toulouse, Presses universitaires 
du Mirail, 2003 ; Traité des couleurs, par H. Bideau, 
Paris, Triades, 1980). 
Pica Ciamarra justifie son choix méthodologique en se 
fondant sur une lettre que Gœthe envoie à Wilhelm von 
Humboldt en février 1798. Dans cette missive, le poète allemand 
écrit que l’histoire des couleurs est l’histoire de l’esprit humain 
« im kleinen ». Pica Ciamarra fait remarquer que cette position 
ne découle pas simplement du fait que l’histoire des couleurs 
est le point d’intersection entre des savoirs fondamentaux : le 
savoir scientifique, le savoir philosophique et le savoir pictural. 
Il y a quelque chose de plus. La couleur présente un véritable 



caractère originaire, primordial. En effet, c’est cette façon dont 
la totalité se présente à l’œil, l’organe physique et spirituel 
par lequel l’homme peut la saisir. C’est pourquoi nous pouvons 
retrouver dans cette Histoire des couleurs la véritable « crux » 
de toute spéculation historique, à savoir le rapport entre l’individu 
et le cosmos, l’homme et la totalité. Pica Ciamarra utilise 
une expression assez convaincante pour exprimer ce rapport : 
il parle d’une « morphologie spirituelle ». L’Histoire des couleurs 
veut être la description, l’illustration des effets, des variations, 
de différentes prééminences et interactions à travers lesquelles 
la totalité se présente au regard des hommes. C’est seulement 
en saisissant l’individualité, la concrétude, par laquelle la 
totalité s’offre chaque fois, que l’individu peut s’éduquer à la 
vision de cette totalité même. Si le rapport entre la totalité 
et l’individualité se réalise grâce à l’œil humain nous pouvons 
alors comprendre pourquoi le concept d’histoire peut se 
superposer à celui d’expérience chez Gœthe. 
À cette aune, par exemple, nous n’avons jamais une histoire 
des sciences, mais une histoire des hommes. Ceci conduit Pica 
Ciamarra à des observations fort justes sur le problème du 
rapport entre le concept historique et éthique d’individualité 
humaine et le concept naturaliste (et artistique) de 
« Gestalt ». La dernière partie de son livre est consacrée à la 
question du statut de l’art. Que peut-nous dire l’art dans un 
discours proprement historique ? Il peut présenter le 
paradigme de ce rapport entre l’individualité et la totalité. 
Les racines de l’art se trouvent évidemment dans l’individualité, 
dans ce que les Grecs appelaient le « démon ». Or, la 
puissance démonique fait devenir autonome, égoïste, le sujet 
en le poussant vers une course infinie (narcissique) dans le 
tout (un peu selon le modèle de l’Actéon de Giordano Bruno). 
C’est sa rencontre avec Eros qui permet au « démon » de 
reconnaître enfin l’autre et de s’identifier avec l’objet, en 
cessant sa poursuite infinie. Mais ce qui est encore plus intéressant 
c’est le passage successif, lorsque, sur la base même de 
cette reconnaissance, le sujet finit par reconnaître une seconde 
nature, le monde historique des institutions. Aussi le concept 
d’histoire chez Gœthe n’est-il plus seulement celui d’expérience 
immédiate, mais aussi celui des formations de sens qui 
se sont constituées dans le passé. En effet, après sa longue 
chevauchée, l’individu est contraint de confronter son 
« caractère » avec la tradition, les exemples historiques, l’héritage 
culturel. Et même dans cette deuxième perspective il est 
fondamental de comprendre le « conflit » qui anime le rapport 
entre l’individualité et la totalité : le sujet lutte aussi bien 
contre l’expérience immédiate que contre la tradition médiate. 
C’est indubitablement par ce double conflit que nous comprenons 
la situation de l’homme en tant que lié au monde et 
également en tant qu’acteur du monde, si par individualité, 
nous entendons aussi les activités pratiques, civiles, inventives 
qui affirment le plan d’immanence. 
Thomas Mann avait désigné les matériaux historiques de la 
Farbenlehre comme un roman de l’esprit européen. En les 
reprenant et en présentant, par leur biais, une lecture innovatrice 
de Gœthe, Leonardo Pica Ciamarra démontre pleinement 
la dimension européenne aussi des études gœthéennes. Cette 



circulation de l’esprit européen à travers l’œuvre de Gœthe a 
trouvé en Italie des figures majeures, en particulier celle de 
Francesco Moiso à Milan qui a concentré ses travaux sur les 
aspects scientifiques et philosophiques de l’œuvre de Gœthe. 
D’autres, dans la lignée de Benedetto Croce, ou même dans 
un débat polémique avec celui-ci, ont admiré surtout la 
puissance poétique de l’Allemand. L’originalité de l’étude de 
Pica Ciamarra consiste aussi dans la conciliation qu’elle propose 
entre ces savoirs sédimentés dans la culture italienne et 
européenne, et des approches plus spécifiques de l’école à 
laquelle il appartient. En effet, Leonardo Pica Ciamarra s’est 
formé à la Faculté de Philosophie de Naples où la tradition de 
l’historicisme est particulièrement vive, incarnée par des philosophes 
comme Fulvio Tessitore, Giuseppe Cantillo et Giuseppe 
Cacciatore. Fort de cette tradition, Pica Ciamarra a su éclaircir 
des aspects importants de la pensée de Gœthe. 
 
Luca Salza 
 
 
 
Géographie de l’espoir. 
L’exil, les Lumières, la désassimilation 
Par Pierre Birnbaum, NRF essais, Gallimard, 2004, 486 p 
 
Le destin juif peut être abordé de plusieurs manières qui 
tôt ou tard doivent ramener à lui-même, comme quête autant 
qu’identité. L’ouvrage de Pierre Birnbaum ne déroge pas à 
cette règle, qui en outre, parcourt sous des modalités originales 
un certain nombre des itinéraires qui illustrent justement ce 
destin dans sa modernité. Huit destinées de théoriciens ou de 
grands intellectuels passées au peigne fin de leur origine ou 
d’une appartenance font la matière de ce livre. Différentes 
trajectoires voudraient indiquer une dynamique qui, croisant 
la perte et le renoncement, passe par la fausse libération des 
Lumières européennes, pour ouvrir aujourd’hui au modèle 
possible d’un authentique retour à soi. Bien sûr l’environnement  
historique, le pays et la personnalité de chacun des 
auteurs retenus introduisent des variables essentielles, mais 
au bout du compte tous se laissent rapporter au degré de 
fidélité à une identité spécifique comme substance spirituelle 
collective et le degré de son assomption. 
 
Marx, Durkheim, Simmel, Aron, Arendt, Berlin, Walzer et 
Yerushalmi sont les huit auteurs traités. Reprendre pour chacun 
son histoire, sa pensée et ses rapports au judaïsme ou à sa 
propre judéité, serait fastidieux. On se contentera de donner 
seulement quelques aperçus sur cet ouvrage très dense où 
l’érudition ne nuit pas à la clarté des démonstrations, qu’il 
s’agisse d’une parfaite maîtrise de l’œuvre des auteurs étudiés 
et de leur environnement intellectuel ou d’une connaissance 
minutieuse des détails biographiques et généalogiques de 
tous. Il est vrai que ces derniers éléments sont fondamentaux 
quant à une continuité ou non dans la transmission. 
Les auteurs choisis pour le propos appartiennent tous ou 
presque à la sphère des sciences sociales et politiques. À ce 



titre, ils ont plus que d’autres à voir avec la question de l’assimilation 
et de la place structurelle ou inconsciente faite au 
judaïsme dans leur œuvre et autour d’eux. La pertinence du 
choix de ces grandes figures intellectuelles s’avère ainsi plus 
forte et sert la démonstration, les penseurs abordés fournissant 
la matière d’une typologie qui en effet recoupe la problématique 
d’ensemble. 
 
Marx, juif converti par son père, écrit La Question juive qui 
est un plaidoyer pour la disparition du peuple supposé l’engendrer. 
Il reste étonnamment l’ami très proche, comme l’atteste 
la correspondance reproduite, d’un Heinrich Graetz, le grand 
historien du peuple juif et sa fille Eleanor qui se déclare « fière 
d’être juive » exhortera en yiddish les ouvriers de Londres, 
sans rompre des relations familiales dans la même sphère. 
Durkheim se voit appliqué un traitement assez particulier 
quant à ses traits juifs, soit repoussés par lui au nom d’un idéal 
républicain et de valeurs laïques intransigeantes, soit infiltrés 
à son insu comme arrière-plan de ses œuvres. La thèse centrale 
d’un de ses principaux ouvrages, le suicide moindre chez les 
personnes de confession juive, est paradoxalement occultée 
comme matériau déterminant de son travail majeur sur ce 
phénomène. Il en va ainsi de nombreuses références au corpus 
mosaïque et à l’histoire biblique, par exemple la mémoire de 
Massada qui donne son titre au chapitre. Ses relations avec 
son neveu et disciple Marcel Mauss attestent aussi clairement 
d’une appartenance forte où la sphère privée familiale se veut 
déterminante au plan des valeurs et d’une tradition. 
Témoignent autant ses engagements pendant l’Affaire Dreyfus 
ou diverses solidarités à l’égard de ses coreligionnaires. Tout 
au long de sa vie, il maintient, par ailleurs une pratique respectueuse 
du culte hébraïque, certes sans jamais d’interférence 
avec son personnage public. 
 
Georg Simmel est un autre exemple de maître de la 
sociologie européenne qui puisera dans son ascendance juive 
– et les traits, inclus physiques, qui le font reconnaître et identifier 
par les autres – une véritable théorie de l’étrangeté créatrice 
et de la sociabilité dynamique, sinon du paradigme universel 
qu’engendre la rencontre avec l’autre, dont le juif serait le 
modèle. Tant l’Europe que les États-Unis puiseront dans la 
sociologie simmélienne des modèles heuristiques pour penser 
la différence, l’exil, le déracinement, le « ghetto », mais aussi 
la créativité sociale et l’intégration culturelle. De Robert Ezra 
Park à Louis Wirth en passant par une bonne partie des 
chercheurs de l’Ecole de Chicago. En dépit de son assimilation 
et de sa distance à un judaïsme plein, Simmel reste un penseur 
attaché à cette tradition déterminante, sinon cette condition 
que véhicule toute son œuvre. 
 
Raymond Aron est cet autre grand intellectuel dont l’itinéraire 
voudrait servir à la démonstration que toute désassimilation 
n’est qu’apparente. En contrepoint de la célèbre thèse 
sartrienne du juif créé par l’autre dont Aron se défera progressivement, 
il retrouve, sur la question d’Israël et des menaces 
contre cet État, une identité propre à base de fidélité intrinsèquement 



fondée, sans nul reniement d’une citoyenneté et 
d’une culture françaises fermement revendiquées. 
Hannah Arendt se voudrait rattachée au destin emblématique 
de Rahel Varnhagen, cette haute figure du romantisme 
allemand convertie au nom d’un mariage supposé libérateur, 
mais sans aboutir à l’oubli de soi ni à une émancipation 
acceptée par les autres, à laquelle elle consacre une importante 
biographie. Elle illustre quant à elle, un parcours ambigu sinon 
atypique, choisissant un éloignement identitaire plus intellectuel 
et théorique qu’existentiel, en dépit de ses assertions. Ses 
mariages non juifs, sa longue liaison avec Heidegger, ouvrent 
une ambivalence au regard d’un destin juif à assumer et distancier 
tout à la fois, en vue d’accéder à une condition humaine 
libérée et sans illusions. 
 
Les trois derniers auteurs auquel Birnbaum consacre la suite 
de sa recherche sont l’Anglais Isaiah Berlin et les Américains 
Michael Walzer et Yosef H.Yerushalmi. 
Sans les mettre sur le même plan, leurs approches des 
questions d’assimilation, d’affirmation symbolique et de coexistence 
culturelle rejoignent celles des possibilités de permanence 
d’un judaïsme revendiqué et accepté enfin par un environnement 
ouvert à l’épanouissement des cultures. L’auteur expose 
remarquablement la théorie des uns et des autres qui, contrairement 
aux premiers, sont ici dans l’affirmation de soi et la 
défense du multiculturalisme comme fondement des sociétés 
libres, démocratiques et heureuses. C’est plutôt en celles-ci 
que le judaïsme pourra trouver le terreau fertile d’une 
continuité et d’un enrichissement mutuel avec son environnement 
cultural, offrant le paradigme même du divers identitaire 
mutuellement reconnu, clef des sociétés tolérantes et 
pacifiques. 
 
La matrice herdérienne du « nationalisme culturel », du 
respect de la spécificité irréductible des peuples et de la défense 
des particularismes, constitue en effet – surtout pour Berlin – 
l’antithèse de l’universalisme abstrait des Lumières et de la 
fusion des identités dans l’homogène. Les théories de Burke, 
autant que celles de Montesquieu, opposées à Voltaire sur la 
« tolérance » souhaitable à l’égard des juifs et de leur identité 
historique, sont par ailleurs, pour plusieurs des auteurs 
invoqués, le contrepoint au rationalisme formel considérant 
un homme soit disant universel, finalement imaginaire sinon 
introuvable ou abstraitement construit car n’épuisant jamais 
la diversité locale et la spécificité des individus comme des 
groupes humains, toujours situés. 
Déjouant le risque des interprétations nationalistes et de 
la hiérarchie des peuples où a pu verser le nationalisme, Berlin 
adossa sa pensée à l’idéal de la préservation identitaire sur 
fond de loyauté citoyenne intangible et d’État-nation garant 
des libertés. Walzer fut un de ses disciples qui théorisa à son 
tour l’efficace du multiculturalisme au sein de la démocratie 
américaine, dont il est une des données structurelles. 
Yerushalmi, élève de Salo Baron l’un des maîtres des études 
juives américaines, qui dirigea sa célèbre thèse sur le 
marranisme, vient conclure la galerie des portraits présentés. 



Il représenterait enfin, la figure du chercheur juif dont les 
études, outre leur profondeur historique, auraient pour enjeu 
de rétablir, pas seulement la continuité d’une histoire que 
faillit interrompre la Shoah, mais l’existence réconciliée des 
juifs avec la géographie, en effet, d’une espérance, celle de 
la durée et de la fidélité à une vocation telle, qui voudrait se 
démarquer des illusions coûteuses de l’assimilation. 
Cette « géographie de l’espoir » pose la question de sa 
configuration. On y discerne les péripéties tragiques de la 
destinée juive dans les deux derniers siècles. L’Europe n’y fut 
pas à son avantage et les États-Unis, comme pour bien d’autres 
domaines, ont pris la relève du continent européen et d’abord 
comme terre d’asile d’une bonne part d’élites persécutées. 
Dans tous les cas, pour les études juives et la fameuse 
Wissenchaft des Judentums qui fleurit avec tant de force en 
Allemagne après les Lumières, le centre s’y est déplacé. La 
fécondité incontestable des sciences sociales et politiques, 
comme de l’anthropologie, autant que leur progrès épistémologique 
fut une autre conséquence de ce basculement. 
On peut s’interroger toutefois sur l’insistance que met 
l’auteur à « récupérer » en quelque sorte de la judéité ici et 
là, chez les personnages qu’il étudie, cela va de leurs portraits 
caractéristiques (Marx, p. 81 ; Simmel, p. 129), à leurs sentiments 
familiaux scrutés dans l’intime ou des comportements 
rémanents après leur conversion ou leur supposé éloignement 
de la sphère juive (Durkheim, Aron, Arendt), ou aux détails 
reconstituant les généalogies souvent européennes de pratiquement 
tous les auteurs (Aron, p. 170 ; Walzer, p. 286 ; Baron, 
p. 339). On apprend par exemple, qu’Arendt fit réciter le 
kaddish sur la tombe de son mari non juif, H. Blücher (p. 206), 
que Durkheim exerçait bien vis-à-vis de son neveu, M. Mauss, 
une autorité morale de transmission de la tradition juive et 
de ses rituels (pp. 122-123), que les uns et les autres entretinrent 
des relations plus ou moins solidaires avec leurs 
communautés. Et dès lors, sans relativiser l’enjeu et la portée 
de cet ouvrage savant et profond, on doit prévenir le lecteur 
d’une double lecture sinon d’une double entrée dans sa 
perspective, celle de la saisie en quelque sorte interne et 
singulière des destinées juives mises en jeu dans leur pensée 
respective, celle de leur portée universelle dans le champ des 
sciences humaines et sociales et, dans cette foulée, des enjeux 
pour le politique et l’histoire des nations qui s’y trouvent 
réfléchis à travers des constructions théoriques et des débats 
de bien plus vaste portée. 
 
Les avantages de l’assimilation citoyenne – en particulier 
au XIXe siècle, la conduite de tant de vies heureuses et créatives 
pour tant de Juifs d’Europe occidentale, ne constituent-ils pas 
un contrepoint à une certaine vision théorisée qui ne prendrait 
pas en compte la mémoire longue et un avenir aujourd’hui 
ouvert, différemment. 
 
Claude-Raphaël Samama 
 
 
Nietzsche e Bruno. Un incontro postumo 



con il carteggio completo fra Nietzsche e 
Heinrich von Stein 1882-1885 
par D. Morea et S. Busellato, Pise, ETS, 1999, 79 p. 
 
Giordano Bruno. Pensieri sulla sua dottrina e la 
sua vita 
par H. von Stein, Formello, Seam, 2001,102 p. 
 
Le philosophe-artiste 
par Jean-Noël Vuarnet, Paris, Léo Scheer, 2004, 235 p. 
 
La fin du millénaire a vu la célébration de deux tristes 
anniversaires. Le 17 février 1600 Giordano Bruno a été brûlé 
par l’Église catholique, le 25 août 1900 Friedrich Nietzsche 
mourrait dans les ténèbres de la folie. Cette coïncidence a 
fourni également l’occasion de s’interroger sur la question du 
possible rapport entre la pensée nietzschéenne et la « Nolana 
filosofia ». Diverses publications en font foi. Au centre de ce 
rapport, il y a la figure de Heinrich von Stein, c’est lui qui 
présente à Nietzsche la philosophie (et la poésie) de Bruno. 
Les deux penseurs se sont connus par l’intermédiaire de Lou 
Salomé et ont entrepris une correspondance très amicale. Par 
la suite von Stein s’occupe surtout d’esthétique : en 1882 il 
publie son livre Les héros et le monde et entre 1882 et 1883 
il édite, avec Glasenap, le Wagner Lekxicon (bien sûr, Nietzsche 
ne partage pas l’exaltation de von Stein pour Wagner, mais, 
par respect des ferveurs juvéniles, dont lui-même a été victime, 
il n’abordera jamais le sujet avec son jeune interlocuteur). 
Grâce à l’appui de Dilthey, ses études valent à von Stein, la 
chaire d’esthétique à l’Université de Berlin (la première en 
Allemagne). Malheureusement il meurt le jour suivant sa 
nomination, le 20 juin 1887, à l’âge de trente ans. Nietzsche 
éprouve une profonde affliction pour cette tragédie, comme 
en témoignent différentes lettres postérieures à l’annonce de 
la mort de son cher ami. 
 
Donatella Morea et Stefano Busellato ont publié en italien 
ces lettres (Nietzsche e Bruno. Un incontro postumo, con il 
carteggio completo fra Nietzsche e Heinrich von Stein 1882- 
1885, Pise, ETS, 1999). Bruno apparaît le temps d’un éclair dans 
la correspondance entre Nietzsche et von Stein. Le grand 
philosophe a envoyé à son jeune ami la troisième partie du 
Zarathoustra. Von Stein en est enthousiaste, il ne sait pas 
comment remercier Nietzsche : c’est alors que « pour exprimer 
sa gratitude » il pense lui envoyer trois poèmes bruniens 
traduits en allemand par lui-même. Il s’agit d’une poésie de 
l’épître liminaire au dialogue De l’infini, de l’univers et des 
mondes (« Et qui donc m’emplume, qui me réchauffe le cœur ? 
/ Qui m’empêche de craindre fortune ou mort / Qui a brisé les 
chaînes, et ces portes / dont bien peu se dégagent pour sortir 
à l’air libre ? / Les âges, les années, les mois, les jours, les heures, 
/ armes et filles du temps, et cette cour / contre qui le fer, ni 
le diamant ne vaut / m’ont protégé de leur fureur. / Aussi 
déployé-je dans l’air mes ailes confiantes, / sans craindre de 
heurter cristal ni verre ; / je fends les cieux, et dans l’infini 
m’élance. / Et tandis que de mon globe je fonds sur les autres, 



/ et plus avant pénètre dans le champ éthéré, / ce que les autres 
voient de loin, je le laisse derrière. ») ; d’un poème latin mis 
en tête des dialogues du De la cause, du principe et de l’un 
(« Mont, quoique enraciné dans le fond de la terre / qui te 
tient, au sommet tu peux toucher le ciel ; / esprit, du plus haut 
du réel un esprit frère / fait de toi la frontière entre Mânes et 
Zeus. / Ne perds point tes droits ici-bas ni, t’effondrant / sous 
les coups, ne touche aux eaux du noir Achéron : / que plutôt 
ta nature explore les hauteurs, / car, au contact de Dieu, tu 
seras feu ardent. »), et d’une poésie des Fureurs héroïques 
(« Dans les bois, le jeune Actéon, alors que le destin l’engage 
sur la voie douteuse et imprudente, détache mâtins et lévriers 
et les lance aux traces des bêtes sauvages. Or voici qu’au sein 
des eaux, il voit le plus beau buste et le plus beau visage que 
puisse voir œil mortel ou divin – pourpre, albâtre et or pur. Il 
l’a vu, et le grand chasseur est devenu gibier. Le cerf qui, vers 
les fourrés plus épais, dirigeait sa course plus légère fut bientôt 
dévoré par la meute nombreuse de ses grands chiens. Ainsi je 
lance mes pensers sur la proie sublime, et mes pensers retournés 
contre moi me font mourir sous leurs dents cruelles. ») déjà 
traduite et « que Wagner jadis aima beaucoup ». La réponse 
de Nietzsche à l’envoi de von Stein est surprenante : « Ces 
poésies de Giordano Bruno représentent un cadeau dont je 
vous suis reconnaissant de tout mon cœur. Je me suis permis 
de m’en approprier, comme si je les avais écrites moi-même 
et pour moi-même – et je les ai reçues comme des gouttes 
fortifiantes. Si seulement vous saviez comment il est rare que 
je reçoive de l’extérieur quelque chose de fortifiant ! ». 
Les références à Bruno dans la correspondance Nietzschevon 
Stein se limitent à cela. Toutefois, le livre de Busellato et 
Morea, qui ne contient pas seulement la traduction en italien 
de cette correspondance (par F. Tarli) mais aussi un commentaire 
critique, essaie d’aller au-delà de la correspondance avec 
von Stein pour saisir le rapport entre Bruno et Nietzsche. En 
analysant les textes des deux philosophes, Busellato et Morea 
(jeunes étudiants à l’université de Pise, où enseigne Michele 
Ciliberto) dégagent les lignes d’une rencontre possible entre 
la vie, la pensée et l’écriture de Bruno et de Nietzsche. Ce n’est 
pas ici le lieu de discuter cette possibilité, mais il serait probablement 
préférable de parler d’objectifs polémiques communs 
que tous les deux visaient, ou plutôt d’une certaine manière 
d’affronter les questions spéculatives (par exemple le rapport 
entre la philosophie et l’art), que de parler d’une 
« communauté d’esprit » entre eux. 
 
Dans un ton un peu trop professoral, Antimo Negri fait 
valoir cette même critique à ce livre. D’ailleurs, lui aussi nous 
a livré une contribution importante sur ce thème en préfaçant 
une édition italienne de von Stein (Heinrich von Stein, Giordano 
Bruno. Pensieri sulla sua dottrina e la sua vita, Formello, Seam, 
2001). Il s’agit de la traduction en italien des écrits de von 
Stein sur Bruno publiés par Friedrich Poske en l’occasion du 
troisième centenaire de l’anniversaire de la mort de Bruno 
(Giordano Bruno. Gedanken über seine Lehre und sein Leben 
von Heinrich von Stein. Zum dreihundertjährigen Gedenktage 
der Verbrennung Giordano Brunos, Leipzig und Berlin, Meyer, 



Heimat-Verlag, 1900). 
 
Il est évident que c’est seulement le bref rapport avec von 
Stein qui permet de comprendre la façon dont Nietzsche 
pouvait « penser » Bruno. L’échange épistolaire que nous avons 
évoqué date du printemps 1884, quelques mois plus tard 
Nietzsche et von Stein se rencontrent à Sils-Maria pendant 
trois longues journées (26, 27, 28 août 1884). Nous avons fort 
raison de croire que cette rencontre a été aussi l’occasion 
d’approfondir la discussion sur Bruno. Ce n’est pas un hasard 
alors si, comme Busellato et Morea nous le rappellent, nous 
trouvons une importante référence à Bruno dans les fragments 
posthumes nietzschéens datés du « Printemps-automne 1884 » : 
« Je pose le problème du rang (Platon) qui revient à l’artiste 
d’une façon neuve ; en même temps je mets l’image de l’artiste 
aussi haut que je peux. En fait nous voyons tous les artistes 
soumis à de grands mouvements de l’esprit, et non pas les 
dirigeant : souvent ils les mènent à leur achèvement, par ex. 
Dante pour l’Église catholique, Richard Wagner pour le 
mouvement romantique, Shakespeare pour la libre pensée de 
Montaigne. Les formes supérieures où l’artiste n’est qu’une 
part de l’homme – par ex. Platon, Gœthe, Giordano Bruno. 
Ces formes se produisent rarement ». (in Fragments posthumes. 
Printemps-automne 1884, éd. G. Colli et M. Montinari, traduit 
de l’allemand par J. Launay, in Œuvres philosophiques 
complètes, X, Paris, Gallimard, 1982, p. 182, été-automne 1884, 
26 [42]). Il nous semble donc juste établir un rapport entre les 
poèmes de la lettre de von Stein, la rencontre estivale des 
deux philosophes et ce fragment. Malheureusement, nous ne 
savons rien sur la maillon central de cette chaîne : pour 
expliquer le rapport entre Nietzsche et Bruno, nous devons 
nous appuyer sur les deux autres maillons pour démontrer, 
enfin, qu’il sont intimement liés (ce qui confirme le « fil rouge » 
entre la lettre de von Stein, la rencontre de Sils-Maria et la 
production du fragment). 
 
Le rapport entre la philosophie et l’art est le nœud théorique 
décisif du fragment et des poèmes que von Stein envoie à 
Nietzsche. Ce genre de rapport nous amène à ouvrir un autre 
livre sur Bruno et Nietzsche. Il s’agit d’un livre paru dans une 
époque « lointaine » : Le philosophe-artiste, Paris, 10/18, 1977, 
par Jean-Noël Vuarnet, livre qui a été toutefois récemment 
réédité chez Léo Scheer en 2004. Dans son étude, anticipée 
déjà par la conférence qu’il avait faite au colloque du Centre 
culturel international de Cerisy-la-Salle, « Nietzsche aujourd’hui 
? », Vuarnet présente la notion de philosophe-artiste 
chez Nietzsche pour l’appliquer ensuite à Bruno. Le philosopheartiste 
n’est ni artiste ni philosophe : il est l’un et l’autre ou 
l’un par l’autre. C’est l’impureté qui le distingue. Il se différencie 
du vrai philosophe comme de l’artiste pour différentes raisons. 
Nous retiendrons celles qui nous semblent les plus importantes 
en fonction de leur intérêt pour Bruno : a) le mélange des 
genres, b) la création, non pas simplement d’une œuvre, mais 
d’une vie (il se crée lui-même) et aussi de nouvelles possibilités 
de vie (rapport avec le politique). a) En effet, tout comme 
Nietzsche, Bruno agit soit en tant que philosophe (De umbris, 



De minimo, Souper des Cendres) soit en tant qu’artiste 
(Chandelier). Au meilleur de lui-même, il parvient à fondre le 
poétique et le théorique (Expulsion de la bête triomphante, 
Fureurs héroïques). b) Mais Bruno n’a pas seulement construit 
ses textes, il a également construit sa vie : il représente véritablement 
les valeurs qu’il défend. 
 
À travers ce point Vuarnet démontre fort bien ce qui unit 
Nietzsche à Bruno : le mouvement par lequel cette « construction 
» devient une forme de « destruction ». Les poésies 
bruniennes envoyées par von Stein traitent toutes du rapport 
entre la philosophie et la vie, et aussi du « danger » qui peut 
découler de ce rapport. En effet, Nietzsche aurait pu répondre 
à ces poésies par l’aphorisme 110 (Origine de la connaissance) 
du Gai Savoir : « Dans quelle mesure la vérité supporte-t-elle 
l’assimilation ? – Voilà la question, voilà l’expérience à faire ». 
Un des grands problèmes que Bruno a laissés à la modernité 
(on pourrait dire son image la plus persistante) est la relation 
intime que sa vie a eue avec la recherche du vrai. En d’autres 
termes, Bruno a réellement fait l’expérience dont parle 
l’Allemand. Nietzsche sait bien que la vie ne peut supporter 
aucune vérité car elle s’affirme dans la fiction. Mais il sait aussi 
(comme Leopardi) que la connaissance finit toujours par 
s’imposer contre ses « masques ». La maladie de Nietzsche, 
comme l’a bien montré Gianni Vattimo, est la difficulté d’incorporer 
la vérité dans la vie (c’est pourquoi chaque œuvre lui 
semblait une victoire sur la maladie, comme en témoigne la 
Préface au Gai Savoir). Or, le fait que Bruno ait « accepté » de 
mourir, d’être brûlé (« hérétique impénitent » qui « veut mourir 
obstiné »), nous permet de dire que le Nolain a été confronté 
à ce même problème : la vérité peut-elle être intégrée dans 
la vie ? Une fois encore, la réponse ne peut être que 
dramatique : accepter jusqu’au bout de porter la vérité dans 
la vie signifie mourir. 
 
Nous ne savons pas si tout cela est la « conséquence logique » 
de la pensée de Bruno, ou bien si la maladie est la « logique 
extrême » de la philosophie nietzschéenne. Nous nous méfions 
un peu des pensées sacrificielles. Et pourtant nous constatons 
que le rapprochement entre la philosophie et la vie s’est effectivement 
réalisé maintes fois (trop de fois) dans l’odeur de brûlé 
(voir aussi Empédocle, Héraclite), dans les cris – et le rire – de 
la folie (voir aussi Démocrite, peut-être Lucrèce)… 
Les poésies de von Stein ne posent pas seulement le 
problème du statut de la « vérité » dans la « vie » : elles ne se 
référent pas seulement au « but » de la philosophie et de la 
vie, mais elles nous expliquent aussi le « moyen » que l’on 
emploie pour réaliser ce « but ». Ce moyen n’est rien d’autre 
que la poésie elle-même et donc l’art. Voilà alors qu’apparaît 
le philosophe-artiste. Mais le problème de l’art, dans l’ambiance 
brûlante, dans la situation de mort, de maladie que nous avons 
rappelée, nous renvoie à une autre question, celle du 
« mysticisme ». C’est seulement par un « chemin » bien précis, 
que nous définirons pour l’heure « mystique », que peut se 
réaliser un rapport avec le vrai. Dans les Fureurs héroïques, 
dans l’histoire d’Actéon, dans le feu, nous avons une réelle 



préfiguration du « dionysiaque » nietzschéen. 
Maintenant le problème est de comprendre de quel genre 
d’extase il s’agit. En effet, Colli avait déjà vu que derrière le 
dionysiaque de Nietzsche fourmillait toute une tradition qui 
du Phédon de Platon arrivait aussi jusqu’à Bruno (in Nature 
aime se cacher, éd. E. Colli, traduit de l’italien par P. Farazzi, 
Paris, L’Éclat, 1994, p. 259). C’est certainement ainsi que nous 
nous expliquons le parallèle entre Bruno et Platon que 
Nietzsche établit dans le fragment cité. Le philosophe-artiste 
serait celui qui est capable, comme Actéon, d’atteindre le vrai 
par une forme de « purification ». 
 
En réalité, la notion de philosophe-artiste, telle que Jean 
Noël Vuarnet la définit, s’oppose aussi bien à la figure de 
métaphysicien-artiste qu’à toute mystique spéculative de type 
néo-platonicien. Or, il nous reste à voir si Bruno s’insère dans 
cette mystique, tout comme Nietzsche semble l’affirmer par 
moments, à partir du rapport que le Nolain a eu avec la 
« vérité » : « Choisissez la bonne solitude, la solitude libre, 
capricieuse et légère, celle qui vous accorde aussi le droit de 
rester bons en quelque manière. Comme toute longue guerre 
rend venimeux, sournois, mauvais, quand elle ne se poursuit 
pas franchement dans la violence ! Comme on devient 
personnel à force de craindre et d’épier ses ennemis, ses 
ennemis possibles ! Ces exclus de la société, ces persécutés, 
ces malmenés – et aussi ces ermites par obligation, les Spinoza 
et les Giordano Bruno – finissent toujours par devenir, fût-ce 
sous le travesti le plus intellectuel, fût-ce peut-être à leur insu, 
des individus subtilement vindicatifs et des empoisonneurs 
(…), sans même mentionner la pesanteur de l’indignation 
morale, signe certain, chez un philosophe, que l’humour 
philosophique l’a quitté. Le martyre du philosophe et son 
« immolation à la vérité » mettent crûment en lumière ce qui 
l’apparentait à l’agitateur et au comédien… » (in Par-delà le 
bien et le mal, éd. G. Colli et M. Montinari, traduit de l’allemand 
par C. Heim, Œuvres philosophiques complètes, VII, 
Paris, Gallimard, 1971, pp. 44-45). 
Giordano Bruno, en vérité, n’a rien de « mystique », ni la 
« pesanteur » (à partir du Chandelier jusqu’à ses derniers 
poèmes de Francfort, il revendique toujours le droit à l’humour, 
ce que Pirandello avait assez bien compris), ni la vaine recherche 
de l’unité. Le « mysticisme » d’Actéon, tout comme celui du 
philosophe-artiste nietzschéen, ne vise à atteindre aucun « port 
de paix », dans la mesure où le vrai ne coïncide pas pour le 
Nolain (comme pour Nietzsche) avec l’unité pure, mais avec 
un monde éclaté, privé de centre et de sens. C’est pourquoi 
la métamorphose ne conduit pas le héros vers une vie sereine, 
à l’enseigne de la pure contemplation (comme dans le 
platonisme). En effet, cette métamorphose est motivée par 
une continuelle recherche de sens, et donc par une « création », 
un art. Aussi, on se souviendra de la différence que le Nolain 
établit entre le « sage » et le « héros furieux ». Bruno est bien 
conscient du fait qu’il ne peut espérer en aucune ataraxie. 
Actéon est condamné à une activité perpétuelle. Toujours 
Platon, encore la « manie » : mais cette fois dans le corps d’un 
« philosophe » (-artiste) et non plus dans celui d’un histrion. 



Cela ouvre la voie à une philosophie qui a sa « vérité » dans 
l’action et jamais dans la contemplation : une pensée pratique 
par excellence. C’est pourquoi le « mysticisme » d’Actéon est 
dionysien : il ne fuit pas la vie, mais il lui dit toujours OUI. 
 
Luca Salza 
 
 
 
La réalité de l’artiste 
(The Artist’s Reality. Philosophies on Art) 
par Mark Rothko, avec une introduction de Christopher Rothko, 
traduction française par P.E Dauzat, Paris, Flammarion, 2004, 295 p. 
 
Cet ouvrage donne à lire une véritable philosophie de l’art 
par un artiste qui compte parmi les très grands peintres de 
l’expressionnisme abstrait et a le mérite de faire pénétrer dans 
le futur laboratoire d’une peinture devenue à sa fin, un 
paradigme de l’abstraction chromatique pure. Il offre un 
passionnant exposé d’esthétique, d’aperçus profonds sur 
l’histoire de l’art depuis l’origine et présente les conceptions 
plastiques de Rothko quant aux enjeux, souvent incompris de 
l’art moderne abstrait. 
 
Après une introduction qui donne un aperçu de la vie du 
peintre suicidé en 1970 et narre l’histoire du manuscrit retrouvé 
après sa mort, les vingt chapitres du livre constituent un 
itinéraire passionnant qui, si même ils traitent principalement 
de la peinture, peuvent aisément être transposés aux enjeux 
esthétiques du temps présent et tracer l’horizon de la modernité. 
D’où le titre et le sous titre, ouverts à une problématique 
d’ensemble. On en retiendra cinq grandes propositions. 
Les fonctions de l’art 
On trouve dans les premiers chapitres une véritable conception 
anthropologique de l’art, qui la démarque des approches 
habituelles qui ne font qu’enregistrer et décrire les productions 
esthétiques d’une époque, sans questionner leur 
fondement d’essence. Soutenue par un artiste qui prendra sa 
place dans l’histoire de la peinture quelques années plus tard, 
elle n’en a que plus de valeur. L’art est une forme d’action 
sociale et culturelle qui prend en charge toutes les données 
de son temps – l’état de son développement scientifique, 
culturel, économique, tout autant qu’idéologique – assumées 
ou remises en cause. Il en assume sa « mythologie » – ses images 
dominantes –, sans pouvoir même le plus souvent s’en défaire. 
À ce titre, il en est un des reflets les plus profonds. Il ne serait 
qu’une activité parmi d’autres s’il n’était aussi une « fonction 
biologique » comme nécessaire à l’homme, qui transmet une 
énergie et soutient le désir de ceux qui l’élisent comme une 
pratique sérieuse. Il est alors une activité exprimant cette 
pulsion qui pousse l’homme à se prolonger dans un autre 
espace rendu perceptible et un environnement nouveau à 
proposer. L’artiste se voit ainsi attribuer une fonction sociale 
et une responsabilité, dont évidemment il apportera le 
témoignage qu’il les assume, sans céder à des demandes où 
il peut aussi ne pas vraiment créer ou inventer. La création 



véritable, qui ne se confond pas avec la répétition ou l’imitation, 
arbitrera de sa réussite. Elle est un mouvement, créateur 
de flux et de vie d’abord, si elle existe ou à tout le moins en 
réfléchit les forces secrètes. 
La réalité de l’artiste 
Elle est certes, celle de son idiosyncrasie, de son talent propre, 
bien sûr aussi de la manière dont il a assimilé les productions 
antérieures, mais surtout, elle a à voir avec son mode de relation 
intime, physique avec le réel et ses enjeux, qui, plus que les 
images, sont l’espace, la couleur et la lumière et aussi le temps, 
au sens musical de ce vocable. Ce dernier est, pour Rothko, 
une notion double, qui ne concerne pas seulement l’intérieur 
de la toile, son rythme, ses séquences, son dynamisme ou son 
immobilité ou le rapport des deux, mais le sujet même ou le 
contenu des tableaux comme acte. De nombreux passages 
montrent avec une grande efficience démonstrative, en contrepoint 
justement de l’abstraction, que les sujets de la peinture, 
jusqu’à la modernité ont à voir avec le mythe. Les croyances 
d’une époque (l’antiquité, l’art byzantin, la Renaissance, les 
deux ou trois siècles qui la suivent), les symboles qui y prédominent 
(sujet religieux ou profane, dans l’art hollandais des 
XVI-XVIIes, par exemple) sont conditionnés, réfèrent de toute 
évidence à une foi religieuse, une idéologie ou une philosophie 
du monde, à un moment de l’histoire. Les seules échappées 
ne peuvent être alors que techniques (invention de la perspective, 
du clair-obscur, plus tard de la lumière…), qui curieusement 
ne modifient pas une thématique récurrente. Ce que 
l’on pourrait appeler la déconstruction ou l’analyse plus tardive 
du « réel » en ses éléments (impressionnisme, avec la lumière, 
expressionnisme cézannien, avec la fragmentation ou la fractalité 
objectale, pointillisme, avec une décomposition reconstructive, 
cubisme, comme découpage et construction) 
n’atteignent pas pour autant la réalité ultime d’une perception. 
Nous pourrions dire de l’être tel qu’il apparaît alors en 
une figure – en-soi et pour-soi, fusionnés –, et se donne ainsi, 
hors des connotations de la culture, des usages – fonctionnels, 
marchands, idéologiques dominants, ludiques, etc. 
La plasticité 
Mais quels sont donc, le critère majeur, la qualité suprême, 
l’essence que doit rejoindre, trouver ou retrouver, l’œuvre 
véritable qui se démarque et atteint à l’art comme réalité 
intrinsèquement artistique et que Rothko distingue de celle 
qu’il qualifie d’« illusoire » ? Il avance ici, un caractère original, 
dont toute la mesure ne sera donnée et accomplie que dans 
son dernier œuvre peint, à partir de la fin des années 1940. 
On notera que le livre est écrit dans les années 40-41, bien 
avant la période des chromatismes et que la page de garde 
du manuscrit a failli l’intituler plasticity. La tactilité est bien 
cette qualité physique que le vrai peintre doit rechercher, c’est 
celle du regard d’une profondeur, de ce mouvement idéal 
apparenté à l’intérieur de la toile, s’en dégageant, saisissant 
et comme faisant vivre en son sein un essentiel d’elle, donc 
de ce qui y fut mis d’énergie et de mouvement. Qu’on imagine 
maintenant que le sujet soit supprimé ou non figuré ou… 
absent, il restera cela même qui vibre et retient. Subsistent la 
sensualité, l’émotion « tactile », l’affection, attachées, suspendues 



à la toile, nichées en elle dans des effets de miroirs purs 
et réfléchissants, que nul support à référence figurative ou 
représentations subséquentes ne vient soutenir. Il faut avoir 
vu les Multiformes de la toute fin des années 1940 pour en 
effet ressentir la couleur en fusion ou expansion, comme une 
véritable dramaturgie au retentissement à éprouver comme 
tel. La perception y devient autre chose et le dessein pictural 
entraîne vers un sensualisme qui n’a plus rien d’intellectuel, 
mais peut tirer vers une émotion mystique ou spirituelle. On 
a pu qualifier ainsi, a posteriori, l’effet de la peinture de Marc 
Rothko. 
Le rôle du mythe 
Véritable herméneute de l’histoire de la peinture, Rothko, 
aperçoit bien le rôle des croyances et des mythes qui 
imprègnent, influencent ou orchestrent les différentes périodes 
ou écoles de l’histoire de la peinture. Ils y sont représentés 
dans les sujets religieux ou profanes, à foison, au point que 
peu y échappent. Les grandes civilisations (La Mésopotamie, 
l’Égypte, La Grèce, l’Inde, puis la chrétienté à Byzance ou Rome) 
ne représentent dans leur art que le mythe de leur civilisation, 
soit une conception sacrée ou religieuse des formes, 
évènements privilégiés ou « anecdotes » que leur sert une 
religion, des croyances, des canons symboliques articulés à une 
manière de concevoir mythologiquement le monde et l’homme 
ou leurs interactions, jamais l’homme en lui-même ou le monde 
en soi. Ceux-ci sont assujettis à une singularisation issue de 
corpus symboliques ou de visions prédéterminées, d’une 
certaine conception du monde, finalement orientée. L’artiste 
n’échappe ainsi jamais au mythe de son temps et un Michel- 
Ange lui-même ne contourne cette contrainte que par la forme 
donc et non le sujet ! Il y a là une vue originale dont peu 
d’historiens ont aperçu l’enjeu et la relation comme systémique 
à une essence de l’art, inclus un Panofsky ou un Gombrich, 
chez qui la place de la sémiotique ou de la sémantique 
picturales, sous cet angle des déterminations décrites, reste 
trop privilégiée ! Dans son esthétique Hegel pourtant, voit 
bien lui, une progression de l’esprit vers son expression de 
plus en plus absolue… sauf qu’il fait trôner la poésie au sommet 
de son esthétique et que la peinture n’épuise pas la potentialité 
totale de l’expression spirituelle. Rothko, qui cite souvent 
Platon (pp.121,195, 208, 215, 229), reconnaît cependant aussi 
à la poésie son éminence. Ce n’est peut-être pas par hasard. 
Il en va certes d’une autre façon, chez un Malraux par exemple, 
où la fonction de l’art se veut transcendante. Celle-ci relève 
du transcendantal chez Rothko, qui fut sans doute, à la fin, 
écartelé entre ces deux dimensions… Ajoutons, pour être 
complet, l’utilisation que Rothko lui-même a fait de sujets 
mythologiques dans sa production surréaliste des années 40, 
avant sa grande période d’abstraction. Mais, outre une figuration 
stylisée, épurée et seulement allusive, elle est à prendre 
dans un sens figuré et symbolique, que vite d’ailleurs, il 
dépassera (Antigone,1939 ; The Omen,1940). 
L’essence de l’art moderne 
Celui-ci se distingue des arts décoratifs, d’illustration autant 
que des arts traditionnels, populaires ou primitifs, si même il 
peut ou doit les intégrer, mais jamais s’y assujettir. La véritable 



modernité en art n’est pas plus dans le traditionalisme figuratif, 
l’indigénisme ou ses synthèses, telles qu’elles se présentent, 
par exemple, dans l’art muraliste des grands mexicains ou des 
modes ou usage décoratifs. Il n’y a là que des constructions 
artificielles, plus ou moins abouties, eussent-elles la valeur 
d’œuvres représentatives ou correspondant à des intentions 
locales – Rothko dit « vernaculaires » – ou d’opportunité. 
L’art moderne véritable est « généralisateur », opérant des 
synthèses de l’espace et de la durée comme mouvement, il 
réfléchit à sa manière les réalités de l’espace-temps culturel 
qui l’environnent, en les intégrant dans l’œuvre contrapuntique 
qui les sublimera. Il ne cherche ni à plaire, ni donc à 
décorer, mais ouvre un champ de formes dynamiques à ressentir 
ou vivre, dans l’inouï ou l’invention de leur construction. Le 
critère de la « plasticité » – chapitres 4 et 5 –, ci-avant évoqué, 
de dynamisme interne et d’émotionnalité propres à l’œuvre 
doit prévaloir sur tout autre. Le goût ou la mode, les habitudes 
perceptives ou les attentes du public ne doivent pas influencer 
la création qui reste celle d’un individu confronté à son projet 
unique d’artiste. Ainsi Rothko, contrairement à d’autres 
abstraits, ne donnera jamais de titre à ses toiles pour accroître 
plus encore le dépaysement et renforcer le rôle de la perception 
et des sensations que le peintre voudrait faire naître. 
Ce livre, parfois difficile par le croisement des perspectives 
abordées, éclaire les conceptions profondes d’un peintre dont 
le travail a réussi à porter l’abstraction chromatique à un état 
de concentration et d’émotion rares. On comprend mieux 
après l’avoir lu, pourquoi et comment la genèse des grandes 
œuvres ne doit rien au hasard et ici à une intelligence subtile, 
plus que des formes, de l’acte qui les génère, si elles doivent 
provoquer en nous l’écho potentiel d’une substance picturale 
efficiente et d’un projet d’expression humaine, autant que ce 
qu’on voudrait qu’elles signifient. 
 
Claude-Raphaël Samama 
 
 
 
L’héritage de l’Europe 
par Hans-Georg Gadamer, traduction et préface de P. Ivernel, Paris, 
Payot Rivages, 2003, 173 p. 
 
Cette édition de poche reprend une première traduction 
française de 1996, parue chez le même éditeur. Elle contient 
une série d’articles et de conférences datant de 1989, de 
l’auteur de Vérité et Méthode, disparu en 2002 et considéré 
comme un des maîtres de l’herméneutique. 
L’intérêt de découvrir ou relire ce recueil tient à son titre 
qu’essayent de recouper les différents thèmes abordés. Au-delà, 
la proposition d’aborder la question de l’héritage européen 
a l’avantage de poser une question cruciale pour le présent 
et l’avenir du concept d’Europe et sa réalité culturale, aujourd’hui 
problématique en dépit des avancées de sa construction 
et des pas accomplis depuis. 
L’ouvrage comporte neuf articles dont on retiendra les principaux 
thèmes ou thèses. 



L’Europe est d’abord unitaire dans son inspiration. À l’origine, 
elle est grecque, inspirée, conduite par ce qui la distinguerait 
d’autres civilisations, c’est-à-dire sa vocation à la science et à 
l’idéal du savoir. Quelles que soient par la suite les périodes 
considérées, l’Antiquité, le Moyen Âge, la Renaissance, l’Age 
classique, puis les Lumières et la modernité romantique ou 
scientifique, cette vocation a guidé l’évolution d’une conscience 
se confortant d’élargir son savoir et d’objectiver la connaissance. 
C’est le choix de la science qui a formé l’Europe et la 
distingue d’autres civilisations. 
L’Europe est aujourd’hui confrontée à la diversité et au 
recul d’un horizon du monde, autant qu’à sa détermination 
par la technique ou l’économie mondialisée qui peut-être va 
de pair avec le déploiement de cette dernière. Elle est 
menacée par la perte de cette essence humaniste qui la 
constitue comme monde vécu et partagé, ethos traditionnel 
et diversités reconnues, en particulier ses langues ou un art, 
de communion partagée. Son évolution ne la fait pas 
échapper aux coups de boutoir d’une technique déchaînée, 
à l’égoïsme des nations, au danger, surtout, de perdre 
équilibre, tradition et sagesse du temps, raison, mémoire et 
prudence. Valeurs que les Antiques, Platon et Aristote, avaient 
déjà aperçues comme science du gouvernement de soi d’abord 
et de la cité, à moins qu’en ordre inverse, les deux étant de 
toutes les façons, liées. 
La philosophie a ici une tâche d’importance qui consiste à 
distinguer entre eux les savoirs, principalement, différencier 
sciences de la nature et sciences de l’esprit où ni les enjeux, 
ni les méthodes ne sont, ni ne doivent être les mêmes, pour 
la raison évidente qu’elles n’ont pas le même objet, ni 
la même visée (cf. « L’avenir des sciences de l’esprit 
européennes », p. 43 et sq., et « La tâche de la philosophie », 
p.165 et sq.). Le langage, l’art, la religion ou les différents 
symbolismes culturels renvoient à des intuitions, des fonctions, 
et des représentations différentes, non susceptibles d’expériences 
homogènes mais spécifiques sinon irréductibles. Calcul 
mathématique et traduction en quantités sont eux le critère 
des sciences se donnant des objets naturels, alors que l’historicité 
marque les productions qualitatives de l’esprit. Celles-ci 
n’ont pas les mêmes fondements, ni ne dépendent des mêmes 
modalités d’existence et relèveraient plutôt de la tradition 
ou de la formation (Bildung). La liberté qui engendre les unes 
ne concerne pas les autres et délimite alors le monde éthique 
qui reste l’enjeu majeur d’une politique. Celle de l’Europe 
ne peut que s’articuler autour des valeurs de la reconnaissance, 
du dialogue, d’un partage à reconnaître, toutes rapportées 
cependant à une source fondatrice et non aux aléas 
contingents des époques. D’où le paradigme fréquemment 
utilisé par Gadamer de l’Antiquité grecque et les références 
à l’idéalisme platonicien ou au naturalisme politique et 
prudentiel péripatéticien. D’où les critiques implicites faites 
au monde présent où, tant l’enseignement – « À propos 
d’enseignants et d’apprenants » p. 57 et sq. – des générations 
futures que les modalités du pouvoir – en particulier 
celle du rôle exagéré ou illégitime des différentes 
« expertises » – « Les limites de l’expert » p.137 et sq. –, 



brouillent les harmonies possibles dans le monde vivant et 
son seul déploiement anthropologique (voir l’article « Les 
bases anthropologiques de la liberté humaine », p.127 et sq.). 
Cet ouvrage qui ne se veut, certes, ni exhaustif, ni inscrit 
dans un projet critique, est à plusieurs titres stimulant vis-àvis 
d’une réflexion en effet, sur l’héritage de l’Europe. Il ne 
peut pas entraîner au moins quelques remarques. 
Il est intéressant, tout d’abord, de constater son préjugé 
européo-centriste qui laisse à nouveau, complètement en 
dehors, outre le prolongement de l’héritage européen vers 
l’Amérique et son empire – pas forcément inscrits dans la même 
vocation –, la question de la puissance acquise et des retournements 
ou des mutations culturales entre aires de civilisation 
; ensuite la forclusion complète de l’horizon des cultures 
boddho-confucéennes ou islamiques qui ne s’y reconnaissent 
pas ou lui empruntent sans lui faire forcément allégeance. 
À un autre niveau, on peut s’interroger sur le leitmotiv du 
dialogue, du partage, de cet humanisme récurrent et quasiment 
conclusif de tous les articles où le respect de l’altérité sinon 
même son culte, seulement théorique d’ailleurs – de Levinas à 
Habermas ou Derrida, bien sûr Gadamer lui-même, et tous les 
discours rassurants sur les fameux « droits de l’homme » ou la 
communication démocratique, etc. – ne font qu’occulter une 
réalité plus complexe et dissemblable. Entre le mouvement 
rampant de l’homogénéisme civilisationnel (ou « communicationnel 
», pour reprendre le concept d’Habermas), et peut-être 
la perte des identités, où le seul respect de la diversité des 
langues, comme le pense Gadamer, n’est pas la panacée à un 
« monde-devenu » et son rétrécissement – en dépit des 
apparences – au seul pratico-utile désorienté des uns ou au 
virtuel des autres qui signe une perte d’être… 
L’héritage de l’Europe est-il aujourd’hui géré à l’aune 
proposée par l’auteur ou placé à la hauteur de ses valeurs les 
plus hautes, souvent trahies. Le temps présent invite, plus que 
jamais à reprendre l’examen. 
 
Claude-Raphaël Samama 
 
  


