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Le mot et la chose

La langue latine répugne à l’abstraction : certes, les substantifs abstraits existent, mais leur effectif et leur usage restent considérablement plus limités qu’en grec ; d’où l’abondance de ces expressions concrètes, qui pourraient faire croire à une relative incapacité à abstraire : res gestae, les « choses faites » pour l’histoire, res nouae, « les choses nouvelles » pour la révolution, etc. Le cas du substantif humanitas n’en est que plus remarquable : d’abord, par sa signification très abstraite ; ensuite, par son identité proprement latine : le terme n’a pas été forgé pour traduire un substantif grec, mais reflète une préoccupation latine – et dans son emploi le plus remarquable, cicéronienne. Les Romains, croit-on volontiers, n’ont pas la tête philosophique, et les spécialistes de la philosophie ancienne eux-mêmes répugnent bien souvent à voir en Cicéron autre chose qu’un compilateur plus ou moins éclairé. Le fait est que c’est à lui que la tradition européenne doit le concept d’humanitas, sans lequel on ne peut comprendre ni les « humanités » classiques, ni « l’humanisme » renaissant ou universel, ni la notion de « crime contre l’humanité », ni l’ensemble des engagements modernes relevant de « l’humanitaire ». L’accomplissement mérite d’être salué.

En latin (classique), si l’abstraction tend donc souvent à s’exprimer par le concret, à l’inverse, le terme abstrait ne s’emploie pas pour recouvrir une multiplicité concrète : pour cette raison, le terme d’humanitas ne désigne pas « l’humanité » au sens de l’ensemble des êtres humains, du genre humain ; ce n’est qu’avec les auteurs chrétiens que le terme rejoindra en ce sens le classique genus humanum1. Le substantif classique exprime une disposition, pensable abstraitement, manifestant les caractères de l’humain. D’autre part, le terme est de création assez récente : vraisemblablement au début du Ier siècle av. J.-C. Ses premières occurrences littéraires se rencontrent dans la Rhétorique à Hérennius (II, 24 ; 26 ; 50 ; IV, 12 ; 23) et dans le Pour Quinctius cicéronien (51 et 97), deux textes datant des années quatre-vingt. Dans ce contexte rhétorique, point important à mon sens, le terme désigne, assez généralement, une disposition de fraternité fondée sur le sentiment d’appartenance au genre humain. Mais d’autres témoins permettent, dès cette origine, de cerner la complexité de la notion. Les premières lettres conservées de Cicéron (années 68-59, CU.F., t. 1) suggèrent une sorte d’éclatement du terme : dans les lettres privées ou de courtoisie, l’humanitas paraît un concept assez faible, peu défini, recouvrant l’affabilité, la politesse, la complaisance, le bon gré : dispositions psychologiques qu’on ose à peine qualifier de vertus, et qui relèvent essentiellement de l’urbanité des rapports sociaux ; sans doute est-ce là le sens premier, commun et non spécialisé du terme, assez loin du concept qui s’élabore à la même époque.

Enfin, comme tout mot, humanitas s’appréhende dans un rapport d’opposition et de comparaison avec d’autres termes. En l’occurrence, dans l’esprit des Romains, une trompeuse ressemblance phonétique a apparié par contraste humanus (et termes dérivés) et immanis (« monstrueux », « affreux », « cruel », etc.) – alors que, si humanus procède de la même racine que le grec chthôn, la terre, immanis est l’antonyme de l’adjectif manis, « bon », qui n’est plus employé à l’époque classique que dans Manes, « les Mânes », les esprits des morts désignés ainsi par antiphrase. Le Romain tend donc à penser implicitement ou explicitement l’humanus comme contraire positif de l’immanis, lui-même chargé en retour de la négation de toutes les valeurs humaines. D’autre part, cette fois dans les élaborations savantes, la confrontation avec le grec va tôt conduire le substantif latin à absorber et réunir les deux notions grecques, à la fois philosophiques et culturelles, de philanthrôpia et de paideia.

Au bout du compte, c’est donc en synthèse, complexe, de quatre perspectives que va se constituer l’humanitas cicéronienne : une facilité de rapports interpersonnels, prisée dans la haute société raffinée du temps ; une idée de l’homme comme genre d’êtres naturels, porteurs de valeurs dont la « monstruosité » sous toutes ses formes consacre la négation ; un sentiment d’attachement et de devoir de solidarité envers les autres membres de l’espèce ; enfin, une définition de l’humain par ses œuvres formant une culture.
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