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L’analogie la plus évidente entre la Compagnie Pessoa et « le dernier Machado » est peut-étre
celle de I’identité entre hétéronymes et apocryphes. Il n’y a pas lieu de rappeler les détails de
la lettre de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro du 13 janvier 1935 dans laquelle le
poete portugais affirme que, emporté par un coup créatif unique, il créa le 8 mars 1914
Alberto Caeiro et, plus tard, Ricardo Reis et Alvaro de Campos, la coterie inexistante de
poetes fictifs que Pessoa lui-méme appela ses hétéronymes. Il n’est pas nécessaire non plus de
suivre dans le détail les suppositions bien-fondées d’Oreste Macri qui renvoie a 1923 les
premiéres ébauches de ceux qui deviendront plus tard, en 1925, les poetes-philosophes, Abel
Martin et Juan de Mairena, auteurs fictifs qu’ Antonio Machado nomma ses apocryphes.

Nous pourrions penser en effet que Fernando Pessoa et Antonio Machado s’apparentent en ce
sens que, suivant un processus de désintégration du « je » poétique, ils ont tous deux créé des
voix lyriques (et non seulement lyriques) autres que les leurs ; des voix qui ont créé a leur tour
des poemes ou d’autres textes. Et comme pour renforcer cette analogie, ils justifient leur
procédé en ayant recours a Shakespeare. A ce sujet, il est intéressant de contraster les textes
dans lesquels aussi bien Pessoa que Machado font référence au « grand Will » pour justifier la
création d’autres poctes (ses hétéronymes, ses apocryphes). Pessoa affirme : « Supposons
qu'un supréme dépersonnalis¢é comme Shakespeare, plutét que de créer le personnage de
Hamlet en tant qu’élément d’un drame, le créat comme un simple personnage, sans drame. Il
aurait écrit, pour ainsi dire, un drame d’un seul personnage, un monologue prolongé et
analytique. Il ne serait pas légitime d’aller chercher une définition des pensées de Shakespeare
chez ce personnage, a moins que le personnage fat rate, car le mauvais dramaturge est celui
qui se découvre. »

Juan de Mairena, apocryphe de Machado, écrit a son tour : « Supposons, disait Mairena, que
Shakespeare, créateur de tant de personnages pleinement humains, se fit amusé a imaginer le
poeme que chacun d’eux plt écrire dans ses moments de loisir, comme si nous disions, dans
les entractes de ses tragédies. Il est évident que le poéme de Hamlet ne s’apparenterait pas a
celui de Macbeth ; celui de Roméo serait tout autre que celui de Mercure. Mais Shakespeare
serait toujours 1’auteur de ces poeémes et I’auteur des auteurs de ces poemes. »

Jusqu’a un certain point, aussi bien Pessoa que Machado semblent reconnaitre que I’auteur
Shakespeare disparait derriére ses personnages, lesquels deviennent a leur tour des auteurs. Le
fait qu’ils font tous deux partie du systéme d’hétéronymes ou d’apocryphes (« I’orthonyme »
Fernando Pessoa dialogue d’égal a égal avec les hétéronymes Campos et Reis et, selon son
propre témoignage, est également disciple — tout comme Campos et Reis — du maitre Caeiro ;
« Antonio Machado » est I’un des apocryphes créés par Antonio Machado) rend le rapport
encore plus complexe, car c’est comme si Shakespeare devenait un personnage parmi
d’autres, comme si sa voix était sur le méme pied d’égalité que celle de ses personnages et
pouvait étre influencée par ces derniers. Certes ce jeu est beaucoup plus développé chez
Pessoa, mais il reste important dans 1’ceuvre de Machado, du moins comme le dernier jalon du
processus de déréalisation entamé dans Solitudes, son premier recueil de poémes.

Sur un autre plan, Machado conduit un peu plus loin ce processus en étendant la polyphonie
de P’auteur a la production et a I’exécution du texte. En effet, le personnage de Juan de
Mairena créé par Machado imagine un « théatre cubique » ainsi qu’un « auteur ventriloque ».



Eustaquio Barjau résume ainsi ce que Machado—Mairena a écrit a ce sujet : « Dans la
conception que Mairena a du “théatre cubique”, chaque personnage devient a son tour un
scénario de conflits, d’ou la proposition de “I’acteur ventriloque” comme procédure pour faire
manifeste la mobilité de la pensée de chaque personnage |[...]. Les trois dimensions du théatre
de Mairena montreraient, en premier lieu, ce que les personnages disent lorsqu’ils parlent
entre eux ; en deuxiéme lieu, leurs intentions et leurs sentiments — cette deuxiéme dimension
est celle qui demanderait le plus d’effort de la part de 1’acteur parce que, plutdt que d’étre des
reproductions de la vie, les personnes du drame [...] doivent étre créées — ; et enfin, au moyen
d’une “tactique oblique”, tout ce qui est dépourvu d’expression directe. “L’acteur
ventriloque” aurait au moins deux voix : “l’'une, au timbre clair, pour ce qui est dit ; I’autre,
un peu caverneuse, pour ce qui est parallelement pensé”. »



