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L’analogie la plus évidente entre la Compagnie Pessoa et « le dernier Machado » est peut-être 

celle de l’identité entre hétéronymes et apocryphes. Il n’y a pas lieu de rappeler les détails de 

la lettre de Fernando Pessoa à Adolfo Casais Monteiro du 13 janvier 1935 dans laquelle le 

poète portugais affirme que, emporté par un coup créatif unique, il créa le 8 mars 1914 

Alberto Caeiro et, plus tard, Ricardo Reis et Álvaro de Campos, la coterie inexistante de 

poètes fictifs que Pessoa lui-même appela ses hétéronymes. Il n’est pas nécessaire non plus de 

suivre dans le détail les suppositions bien-fondées d’Oreste Macrí qui renvoie à 1923 les 

premières ébauches de ceux qui deviendront plus tard, en 1925, les poètes-philosophes, Abel 

Martín et Juan de Mairena, auteurs fictifs qu’Antonio Machado nomma ses apocryphes. 

 

Nous pourrions penser en effet que Fernando Pessoa et Antonio Machado s’apparentent en ce 

sens que, suivant un processus de désintégration du « je » poétique, ils ont tous deux créé des 

voix lyriques (et non seulement lyriques) autres que les leurs ; des voix qui ont créé à leur tour 

des poèmes ou d’autres textes. Et comme pour renforcer cette analogie, ils justifient leur 

procédé en ayant recours à Shakespeare. À ce sujet, il est intéressant de contraster les textes 

dans lesquels aussi bien Pessoa que Machado font référence au « grand Will » pour justifier la 

création d’autres poètes (ses hétéronymes, ses apocryphes). Pessoa affirme : « Supposons 

qu’un suprême dépersonnalisé comme Shakespeare, plutôt que de créer le personnage de 

Hamlet en tant qu’élément d’un drame, le créât comme un simple personnage, sans drame. Il 

aurait écrit, pour ainsi dire, un drame d’un seul personnage, un monologue prolongé et 

analytique. Il ne serait pas légitime d’aller chercher une définition des pensées de Shakespeare 

chez ce personnage, à moins que le personnage fût raté, car le mauvais dramaturge est celui 

qui se découvre. »  

 

Juan de Mairena, apocryphe de Machado, écrit à son tour : « Supposons, disait Mairena, que 

Shakespeare, créateur de tant de personnages pleinement humains, se fût amusé à imaginer le 

poème que chacun d’eux pût écrire dans ses moments de loisir, comme si nous disions, dans 

les entractes de ses tragédies. Il est évident que le poème de Hamlet ne s’apparenterait pas à 

celui de Macbeth ; celui de Roméo serait tout autre que celui de Mercure. Mais Shakespeare 

serait toujours l’auteur de ces poèmes et l’auteur des auteurs de ces poèmes. »  

 

Jusqu’à un certain point, aussi bien Pessoa que Machado semblent reconnaître que l’auteur 

Shakespeare disparaît derrière ses personnages, lesquels deviennent à leur tour des auteurs. Le 

fait qu’ils font tous deux partie du système d’hétéronymes ou d’apocryphes (« l’orthonyme » 

Fernando Pessoa dialogue d’égal à égal avec les hétéronymes Campos et Reis et, selon son 

propre témoignage, est également disciple – tout comme Campos et Reis – du maître Caeiro ; 

« Antonio Machado » est l’un des apocryphes créés par Antonio Machado) rend le rapport 

encore plus complexe, car c’est comme si Shakespeare devenait un personnage parmi 

d’autres, comme si sa voix était sur le même pied d’égalité que celle de ses personnages et 

pouvait être influencée par ces derniers. Certes ce jeu est beaucoup plus développé chez 

Pessoa, mais il reste important dans l’œuvre de Machado, du moins comme le dernier jalon du 

processus de déréalisation entamé dans Solitudes, son premier recueil de poèmes. 

 

Sur un autre plan, Machado conduit un peu plus loin ce processus en étendant la polyphonie 

de l’auteur à la production et à l’exécution du texte. En effet, le personnage de Juan de 

Mairena créé par Machado imagine un « théâtre cubique » ainsi qu’un « auteur ventriloque ». 



Eustaquio Barjau résume ainsi ce que Machado–Mairena a écrit à ce sujet : « Dans la 

conception que Mairena a du “théâtre cubique”, chaque personnage devient à son tour un 

scénario de conflits, d’où la proposition de “l’acteur ventriloque” comme procédure pour faire 

manifeste la mobilité de la pensée de chaque personnage […]. Les trois dimensions du théâtre 

de Mairena montreraient, en premier lieu, ce que les personnages disent lorsqu’ils parlent 

entre eux ; en deuxième lieu, leurs intentions et leurs sentiments – cette deuxième dimension 

est celle qui demanderait le plus d’effort de la part de l’acteur parce que, plutôt que d’être des 

reproductions de la vie, les personnes du drame […] doivent être créées – ; et enfin, au moyen 

d’une “tactique oblique”, tout ce qui est dépourvu d’expression directe. “L’acteur 

ventriloque” aurait au moins deux voix : “l’une, au timbre clair, pour ce qui est dit ; l’autre, 

un peu caverneuse, pour ce qui est parallèlement pensé”. » 


