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En 2015 se célébrait en Espagne le cinquième centenaire de la naissance de Teresa de Cepeda 

y Ahumada (1515-1582), réformatrice du carmel, mystique, écrivaine. Au-delà des 

éphémérides et d’une tendance patrimoniale à la fois espagnole et ecclésiale, la pérennité et 

l’intensité de son rayonnement nous interpellent, en ce début de XXIe siècle. Une nouvelle 

traduction de ses œuvres, conjointement avec celles de Jean de la Croix, est parue dans la 

collection prestigieuse de la Pléiade en 2012, manifestant une fois encore l’actualité de sa 

pensée auprès d’un public contemporain et francophone. C’est cette actualité que la présente 

étude se propose d’interroger à la lumière de réflexions venues du champ contemporain de la 

philosophie et de la psychanalyse. L’hypothèse générale qui nous guide est que Thérèse 

dessine, avec une acuité sans précédent, le lieu d’émergence d’un sujet qui fait l’expérience, 

dans l’oraison mentale, de la liberté de penser, liberté non pas limitée mais garantie par la 

rencontre intime d’une figure du divin. Ne dit-elle pas dans le Livre des fondations : « Que ce 

soit donc bien entendu : tout ce qui nous lie en empêchant notre raison d’agir à sa guise doit 

être tenu pour suspect ; jamais par cette voie on n’arrivera à la liberté de l’esprit dont un des 

mérites est de nous mettre partout en présence de Dieu et de nous laisser partout penser à lui. 

Tout le reste est sujétion de l’esprit ; non seulement, ce n’est pas bon pour le corps, mais 

encore cela empêche l’âme d’avancer. »  

 

Ce passage intervient après un long développement au sujet de religieuses qui se disent en état 

de ravissement alors qu’il ne s’agit que d’imagination enflammée ou de faiblesse de 

l’organisme. La « liberté de l’esprit » est le signe par excellence, selon Thérèse, que l’on est 

sur le chemin d’une union de plus en plus vraie avec Dieu. De fait, son œuvre pourrait être 

considérée comme une immense tentative de baliser la progressive émergence de cette 

rationalité dont la vérité s’établit à l’aune de la liberté intérieure qui la fonde. C’est pour cette 

raison sans doute que la pensée de Thérèse, et plus largement des mystiques de la première 

modernité (l’on songe ici évidemment aussi à Jean de la Croix), intéresse les penseurs qui, en 

cette modernité tardive, s’attachent à réévaluer le legs du christianisme dans le cadre de ce 

que certains, comme par exemple Jean-Louis Schlegel, ont appelé « l’ère post-métaphysique 

». En évoquant des ouvrages parus au cours des vingt dernières années de la plume de 

penseurs comme Jacques Derrida, Alain Badiou ou Jean-Luc Nancy, Schlegel évoque un 

mouvement commun. D’une part, ces philosophes prennent acte de la déconstruction de ce 

que Heidegger avait appelé l’ontothéologie. Le monde ne peut plus être référé à un arrière-

monde qui lui donnerait sens et valeurs. Mais, parallèlement, ces penseurs, divers dans leur 

filiation intellectuelle, ont en commun de ne pouvoir se satisfaire d’un monde pensé à la 

lumière de la seule raison raisonnante, d’une rationalité qui méprise ce qui la déborde et ce 

qui l’excède : « Tous insistent au contraire, écrit Jean-Luc Nancy, sur une hétéronomie 

persistante, irréductible : c’est cela précisément qu’il faut tenter de “penser”. Est-il besoin de 

dire qu’aucun de ceux qui ont été passés en revue ne se livre pour autant aux religions 

révélées et constituées – qui, paradoxalement, relèveraient volontiers pour eux de la clôture 

ou de la mondanité fermées sur soi qu’ils dénoncent. »   

 

Cette tentative de penser l’excès, le radicalement autre de la pensée à la lumière du 

christianisme est au cœur de la pensée de Jean-Luc Nancy et spécialement de son diptyque, 

La déclosion et L’adoration : « Il ne s’agit pas de ressusciter la religion, pas même celle que 

Kant voulait contenir “dans les limites de la simple raison”. Mais il s’agit d’ouvrir la simple 



raison à l’illimitation qui fait sa vérité. […] Ce que la pensée doit recueillir, c’est le vide de 

l’ouverture en déshérence. »  

 

Ce vide est en effet dangereux, porteur de menace. La « mort de Dieu » a ouvert une béance 

que le nihilisme a colmatée, alors qu’il aurait fallu interroger cette béance, la laisser se dire. 

Dès le prologue, le philosophe met en garde : « Cela ne demande qu’à s’enflammer sur un 

mode messianique, mystique, prophétique, divinatoire et vaticinatoire. […]. Les conditions 

sont données pour un délire qui se propagerait à la mesure du désert de sens et de vérité que 

nous avons fait ou laissé croître. »  

 


