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Peut-on ne pas croire ? 
Sur la vérité, la croyance & la foi 
par Jacques Bouveresse, « Banc d’essais », Marseille, Agone, 2007 
 

Jacques Bouveresse est l’un de ces auteurs « non-conformistes » du monde 
universitaire philosophique français, connu pour son esprit  de « résistance » et sa 
critique des modes et idées « d’époque ». Son parcours est celui d’un « combattant », a-t-
on pu écrire. « Le cas Bouveresse : histoire d’une exception » était le titre d’un article de 
C. Chauviré, dans Critique d’août 1994. 

Le présent ouvrage est un triptyque autour des thèmes suivants : (I) « La puissance 
du faux et la valeur du vrai » ; (II) « Faut-il défendre la religion ? » ; et (III) « Wittgenstein 
et les chemins de la religion ». Ces textes sont issus, le premier, d’une conférence donnée 
en 2005, lors d’un colloque de l’université de Genève sous le titre « Robert Musil, la 
puissance du faux et la valeur du vrai » ; le second, d’une autre conférence donnée 
l’année d’avant, au colloque de l’Institut catholique  de Paris sous le titre « Croyance, foi 
et langage » ; le troisième, d’un article paru dans la revue Europe en 2003, à l’occasion 
d’un numéro spécial consacré à « Wittgenstein ». C’est un triptyque asymétrique, un peu 
à la manière de ces grands retables d’église où le panneau du milieu dévore les deux 
latéraux. Ainsi, pas moins de 212 pages, sur les 267 du livre, constituent le texte central 
divisé lui-même en 16 sections. Difficile analyse, dès lors ! Mais l’unité de la pensée de 
l’auteur, ce qui le relie à ses maîtres, leur usage ou leur synthèse en vue d’une 
« position »,  se découvrent au fur et à mesure  de la progression de lecture… Cette unité 
s’observe dès les premiers mots du titre qui porte sur « la croyance », ses modalités, ses 
enjeux et ses dérivées ou ses dérives…, avec en parallèle le questionnement sur les 
notions de vérité et de foi. 

Le style de Bouveresse dans l’essai est souvent celui d’un « satiriste » à la manière de 
Musil dans le premier texte – ce même Musil avec lequel Bouveresse a de nombreuses 
affinités de pensée et sur lequel il a tant écrit. C’est aussi celui d’un « didacticien », voire 
d’un auteur « scolastique », dans le deuxième long texte, et pour finir, celui du « brillant 
commentateur » de Wittgenstein. N’est-il pas celui  qui a contribué à faire vraiment 
connaître la pensée de ce dernier en France avec, en particulier, sa grande thèse de 
1974, Le mythe de l’intériorité – expérience, signification et langage chez Wittgenstein.  

Dans l’ensemble, le recueil se présente comme une large réflexion sur les relations 
entre Science et Religion, avec à la clef la croyance au sens large et en outre, le rôle du 
Politique en arrière plan.  

L’idée de vérité, au sens strict du « concept de vérité », ainsi qu’au sens arbitral du 
terme, est le vrai sujet de la première partie de l’essai. Prenons au hasard : « […] le  faux 
supporte le vrai […] et le vrai engendre (le) faux… », c’est une citation de « Petite lettre 
sur les mythes » de Valéry que cite Bouveresse, avant de la référer à Musil, une des 
figures centrales de la première partie, où est aussi présent Nietzsche chez qui la 
question de la croyance comme adhésion à l’illusion ou au contraire choix délibéré de la 
volonté est aussi importante. Bouveresse insiste sur la divergence existant entre Musil 
et Nietzsche, sur l’idée que chacun se fait de « l’intérêt pour la vérité ». Il y a par contre 
entre les deux une vraie connivence de pensée sur le problème de la croyance et, 
partant, de l’incroyance, l’individu « incroyant » étant considéré comme plus vaillant et 
plus libre que son opposé, position partagée par Bouveresse. 



Le début de la deuxième partie traite de la réapparition, dans les courants de pensée 
actuelle et leurs relais dans les médias, de l’ancien « conflit intrinsèque entre raison et 
foi », né au Moyen Âge et analysé ici finement. Pour mémoire, ce mot d’ordre qu’on 
trouve chez nombre d’intellectuels, Fides contra intellectum (« la foi contre l’intelligence 
»). Un autre développement, lié au précédent est, vis- à-vis de cet enjeu, le rôle ambigu 
joué par ces intellectuels, désignés comme postmodernes ou « néo-pragmatistes », de  
Vattimo à Rorty…  

L’autre idée du livre est celle qui porte sur « le pouvoir et l’influence sur les esprits, 
non pas de la raison et de la science, mais des pseudosciences, des religions et des 
mythologies ». On pourra retrou­­ver ce thème dans l’interview donnée récemment aux 
Échos par l’auteur, en novembre 2007, avec pour titre  « La science et le retour du 
religieux ». 

La pensée de J. Bouveresse recoupe sur plusieurs points des courants pas toujours 
suivis en France, le pragmatisme de William James, le rationalisme scientifique et 
méthodologique, plein de modestie et d’amour de l’humanité de Bertrand Russell, ou 
celui plus polémiste de Noam Chomsky, ce dernier opposé violemment aux néo-
pragmatistes. On ne devra pas être découragé dans cette lecture par un excès de 
subtilité sinon de casuistique philosophique dans l’« exposé ». Au sujet de ce même 
« pragmatisme », ou encore de la « vraie notion de vérité », on lira plus particulièrement 
la  section  XI. « Numquid et tu ? » (p. 164 et 165) et la section XV, « Pragmatisme et 
Théologie » (p. 211-225). On trouvera dans l’ouvrage des références à des philosophes 
qui empruntent les directions les plus diverses ou contradictoires, tels Renan considéré 
ici comme figure importante, Freud, Durkheim, Clifford, Keller, James, Santayana ou 
Russell, déjà cité, ou encore R. Debray opposé à Rorty ou A. de Libéra…, avec des 
connivences ici ou là. 

Un dernier aspect du livre expose la nécessité d’une « éthique de la croyance » (p. 
77et sq.), motif parallèle à la « déontologie » à laquelle devraient s’obliger, comme Musil, 
les intellectuels authentiques. Il faudrait qu’existe une « utopie de la politesse », 
l’expression est de Musil, dont l’auteur parlait en fin de première partie. 

Mais l’un des éléments les plus « révélateurs » de la manière de l’auteur se trouve 
dans la dernière partie sur « Wittgenstein » (p. 251-267). Il faut laisser le lecteur 
découvrir ici ce joyau du « commentaire » de Bouveresse qui a pour objet la Lettre de 
Ludwig Wittgenstein à Arvid Sjögre du 9 octobre 1947. Sur le chemin qui mène à la 
religion, faut-il, pour résumer, prendre celui de la pensée ou celui du cœur ? Ce 
commentaire, à vrai dire, ne devait pas être si difficile pour Bouveresse, s’agissant 
d’extraire une « pépite » de la pensée du philosophe qui l’a le plus fasciné ! 
 

Claude Berniolles 
 
 
La Présence et l’Exil 
Proses poétiques 
par Claude-Raphaël Samama, Paris, L’Harmattan, 
collection « Poètes des cinq continents », 2007 
 

Dans un numéro de la revue Europe, l’œuvre de Claude-Raphaël Samama a déjà été 
éclairée puisqu’y était recensé son ouvrage, 105 essais de Miniatures spirituelles 
(Maisonneuve et Larose). Dans ce livre, l’auteur nous offrait des « tombeaux » 
saisissants de grands auteurs de la littérature et de la pensée dans un tour d’horizon très 



vaste de cultures, d’univers mentaux et d’époques assez différents. Sur la base d’un 
genre noble de l’écriture française, les « tombeaux » justement, les Miniatures 
spirituelles témoignaient d’un effort abouti de l’auteur pour produire une forme 
nouvelle.  

On dira la même chose de cet autre ouvrage qui vient de paraître. Il est question ici de 
« proses poétiques ». Depuis longtemps, la littérature prône des alliages entre vers et 
prose. Sans remonter à la poésie présocratique, on peut évidemment songer à Francis 
Ponge ou à Calvino. C’est donc dans un sillon ancien que l’auteur marche à nouveau pour 
proposer ses recherches autour de la parole. « Inviter la prose au poème » (p. 74), ainsi 
serait réalisé ce programme théorique et stylistique sur la base d’un questionnement 
radical sur la poésie. Il explique très bien que la poésie transcende la forme où elle 
s’incarne au nom de la visée d’une essence, d’une vérité. C’est pourquoi cette visée « 
introduit aussi la pensée à un état de contentement », qui est, à la fois, le sentiment « où 
s’atteste un plus haut degré de présence » et le sentiment « d’un exil spirituel ressenti en 
contrepoint » (p. 93). 

Partant, c’est en répondant aux questions sur la poésie posées dans ce recueil que l’on 
peut en comprendre le titre. L’oxymoron présence-exil renvoie, d’abord, à une situation 
existentielle. Être là et ailleurs, en même temps, est le propre de l’homme sous l’emprise 
de l’Amour. L’aimant vit cette condition ambivalente parce qu’il est à la fois plein de lui-
même autant qu’il est  perdu dans un autre étant. En effet, la souveraine puissance de 
l’amour est aussi le triomphe d’une image qui se détache de l’objet aimé et vient régner 
sur l’âme de l’amant pour en capturer l’esprit et l’amener plus loin. C’est la raison pour 
laquelle l’image de l’envol de l’âme – l’exil – prend une large place dans plusieurs des 
textes proposés. En d’autres termes, celui qui a trouvé en lui-même la source de la 
souveraineté, de la plus haute présence, sera également celui qui acceptera le plus 
facilement d’errer.  

Nourri de culture hébraïque, notamment de textes kabbalistes, l’auteur ne limite pas 
la réflexion sur l’amour à la sphère existentielle. La dixième sefira, Royaume (Malkhout), 
est le principe féminin, réceptif, qui reçoit l’émanation des sefirot supérieures et la 
transmet au monde inférieur. Voilà pourquoi l’amour est également une force cosmique. 
À y regarder de plus près, la présence et l’exil sont également les deux pôles de l’être du 
monde : ils ne renvoient pas seulement à l’existence de l’homme, mais aussi à l’univers, 
ils sont l’un et le multiple : « Seul est l’un, l’unique solitaire, proclamé et accompli. Le 
multiple est un autre qui vaque au contrepoint en tant de gammes qu’une vision 
pourtant rassemble. » (p. 49) 

Cet univers un et multiple est celui décrit par les Kabbalistes. Selon eux, l’En Sof 
(l’infini) procède vers l’être en déployant dix niveaux d’émanation, les Sefirot. Ces dix 
degrés constituent la manifestation des attributs hypostasiés de l’essence divine 
déployée, avec laquelle ils sont indissociablement liés. Mais prenons garde, la verticalité 
d’une telle poétique n’éloigne pas pour autant du réel. La mystique devient dans ses 
textes une construction imaginaire, capable d’attribuer des formes symboliques non à 
des archétypes séparés, mais aux mouvements vicissitudinaux où se déploie la richesse 
du particulier dans l’unité omniprésente de la forme et de la matière, de la lumière et de 
l’espace. En effet, Samama peut penser l’unité et la multiplicité, la présence et l’exil, 
puisqu’il défend une conception du monde fondé sur la métamorphose universelle, la « 
grande métamorphose », chère à Gœthe : « Serait-il d’autres échelles où la matière 
triomphe en ses métamorphoses et conduit le bal cosmique à jamais ? » (p. 49) L’un 
s’individualise de sorte qu’il transfère sa puissance en chaque être. C’est grâce aux 
métamorphoses (« les plis du mouvement et tant de métamorphoses, accueillant la 



nature d’un initial plan », p. 70) que la présence est l’exil. Que l’un finit par s’identifier 
avec ses propres transmutations, devenant le multiple. L’unité, moyennant un certain 
renouvellement au niveau des parties, devient tout, et  successivement une chose, puis 
une autre – toujours, donc, dans la diversité, l’altération et le mouvement. Cette 
métamorphose enveloppe l’univers d’un caractère changeant, dynamique. Ainsi la 
nature n’apparaît jamais égale à elle-même, mais tourne selon le mouvement de la 
« roue des métamorphoses ». Cette idée d’un cycle infini de la génération naturelle est le 
véritable « cœur » du livre.  

Mais la force de ce dernier ne réside pas uniquement en cette exploration des formes 
infinies : il n’oublie pas une dimension proprement subjective. Dans sa course-poursuite 
au sein du monde ou tourné vers les espaces célestes, Samama peut regarder avec un œil 
tendre telle quotidienneté nouvelle et désenchantée : « […] Maintenant tu t’imagines la 
cité, l’usine, le monoprix, ou l’hyper, cette nouvelle fin de mois difficile, le téléphone de 
rue à carte, les sonneries intermittentes qui n’aboutissent pas, les lettres qu’on n’écrira 
plus, Jan-Lou maréchal des logis là-bas à la frontière, marié depuis peu à Liliane, leur 
petit qui va piailler bientôt devant la télé, dans la HLM du quartier nord. » (1683, p. 32) 
Il n’expulse donc jamais la vie, même ses aspects « minimes », apparemment 
insignifiants, de son investigation. Dans chaque recoin de l’univers infini, une puissance 
« interne » agit, l’Un anime non seulement le Tout, les « grandes choses », les systèmes, 
mais aussi les « petites choses », le cours du monde autant que la « tectonique » de nos 
états, car les choses les plus grandes et les plus importantes n’ont pas de valeur sans les 
moindres et les plus communes. C’est alors la dimension proprement lyrique qui prend 
ici sa place à côté de ses questionnements philosophiques. Autrement dit, c’est le 
moment où sa prose devient proprement poétique. 
 
 

Luca Salza 
 
L’empire au miroir. 
Stratégies de puissance aux États-Unis et en Russie 
par Didier Chaudet, Florent Parmentier, Benoît Pélopidas, 
Genève, Droz, 2007 
 

Il est rare que les politologues actuels osent recourir à une idée centrale pour 
analyser les développements historiques de leur époque. En général, ils préfèrent 
décrire les « faits » politiques ou les commenter selon les préjugés de l’idéologie 
dominante. C’est pourquoi on ne peut que saluer l’audace de trois jeunes chercheurs en 
science politique lorsqu’ils utilisent une idée tout à la fois historique et philosophique 
pour étudier le procès historico-mondial. L’idée d’empire inspire donc leur analyse de la 
politique américaine actuelle ainsi que celle de la Russie. Leur ouvrage se propose 
d’exposer comment l’horizon de l’empire motive la dynamique historique que les 
néoconservateurs veulent imprimer à la politique étrangère des États-Unis et comment 
la restauration de l’empire anime le groupe des intellectuels et activistes russes qui, se 
réclamant d’une grande politique « eurasienne », tente d’influencer les relations 
internationales du Kremlin avec son « étranger proche ». 

Les auteurs se livrent à un travail méticuleux d’analyse des textes, ouvrages et 
articles, où les néoconservateurs américains expriment leur projet mondial et 
prétendent l’enraciner dans une figure de la liberté que pourrait apporter l’Amérique 
aux peuples du monde. Il montre aussi que le discours eurasiste renouvelle une tradition 



vieille de plus d’un siècle, la Russie moderne s’étant cherché une identité originale entre 
une humanité asiatique qui risquait de l’absorber et une civilisation européenne qui 
menaçait de la vassaliser. Le lecteur voit ainsi l’importance de porter un récit du monde 
et de l’homme quand il s’agit de faire l’histoire pour les Américains ou de renouer avec 
une productivité historique pour les Russes. Les auteurs donnent une incontestable 
épaisseur herméneutique aux entreprises politiques des deux puissances, laquelle 
structure une compréhension possible de leurs actions extérieures, jusque là 
uniquement relatées selon des critères journalistiques ou idéologiques. 

Mais l’ouvrage ne se contente pas d’étudier les rapports entre des politiques 
narratives et des actes stratégiques ; il vise à les évaluer dans leur authenticité 
signifiante et leur efficace historique. Aussi les auteurs procèdent-ils à une réflexion sur 
l’idée d’empire, telle qu’elle fut, par exemple, pensée ou œuvrée par Rome et l’horizon 
que l’Urbs ouvrit. Il est cependant dommage qu’ils passent à côté de la tradition gibeline. 
Ils distinguent avec raison l’empire qui, tout en commandant, agrége et associe, de 
l’hégémonie qui asservit unilatéralement. Et ils démontrent aisément que l’empire des 
néoconservateurs américains ou celui des actuels eurasistes ne possède guère les vertus 
créatrices de l’imperium antique. Ils n’en ont en effet ni la force morale qui suscite 
l’admiration ni la générosité d’expansion. À suivre les auteurs, c’est plutôt le 
ressentiment qui agit les tentatives impériales tant américaines que russes. Les 
premières relèvent de la hantise de l’altérité et du désir de la supprimer ; les secondes 
de la soif brutale de revanche, propre à un ethnicisme à peine voilé. N’ont-elles pas en 
vérité la stérilité poétique et conceptuelle des postmodernes ? Ne fonde pas l’Empire qui 
veut, et néoconservateurs ou eurasistes sont bien plus déterminés par un slogan 
médiatique que par une image transfiguratrice du monde. 

 Ce livre stimule la réflexion sur les enjeux de l’actuelle politique planétaire, pauvre 
en monde et en histoire. La conclusion reste un peu maigre, car les auteurs auraient pu 
ouvrir l’idée d’empire sur le thème de l’Europe et voir comment l’impuissance radicale 
de l’Union européenne tient à sa négation de toute tournure impériale, au profit de la 
technocratie globalitaire. Au fond, l’Europe ne subit-elle pas toujours la passivité 
théologico-politique de l’esprit guelfe ? Il revient au lecteur d’enrichir ce livre de science 
politique, en pénétrant plus profondément qu’il ne le fait les arcanes mythiques de 
l’appel impérial et en tâchant de réinventer leur possible actualité. 
 

Philippe Forget 
 
 
Les voies neuves de la philosophie 
par Jean-Pierre Faye, Paris, Hermann, 2008 
 

Ce livre de J.-P Faye, annoncé comme un volume premier, s’ajoute à une liste déjà 
longue où les textes de philosophie voisinent avec ceux de littérature, de critique ou 
d’écritures plurielles que l’on pourrait qualifier de recherches. 

C’est dans la ligne des Langages totalitaires que s’inscrit ce dernier et étonnant opus, 
le nombre de ses pages, 154, ayant peu à voir avec sa densité et l’étendue qu’il voudrait 
embrasser, soit déjà toute l’histoire de la philosophie autant que l’immensité des 
espaces infinis qui ne l’effrayent pas, mais sembleraient plutôt lui ouvrir le regard… 

On distinguera dans ce livre son projet et sa méthode, puis ses contenus. 
L’auteur souhaite d’abord régénérer la philosophie et la sortir de la supposée ornière 

où l’aurait fait déraper l’heideiggerisme. Il pense pouvoir le faire en la tournant vers ses 



origines, ses déploiements historiques et en la confrontant aux impasses où l’aurait 
conduite une certaine philosophie allemande, en particulier celle où l’on peut repérer 
des connivences avec le nazisme, la fin de l’humanisme et la recherche des fausses 
totalités du pouvoir ou de la race, où vient encore la figure d’un Carl Schmidt. 

On passera ici sur les détails des renversements, alliances ou inversions des thèses ou 
positions, en particulier celles de Heidegger sur la Métaphysique, et la fonction 
conjoncturelle dans son œuvre de celle-ci. On renvoie le lecteur à l’intrigue du passage 
de Qu’est ce que la métaphysique ? de 1929 à la Lettre sur l’Humanisme de 1947… Elle 
est récurrente sinon obsessive. Certes, avec ses enjeux d’une place ou non pour un 
véritable humanisme et sa potentialité qui aurait été là interrompue ; mais peut-on 
résumer à ce processus déformant l’ensemble de l’histoire occidentale et… non 
occidentale ? En vrac, quid de l’impérialisme des puissances et ses guerres, de la rivalité 
mimétique comme un universel, des différentiels anthropologiques que sont le 
processuel chez les fils de Han et du sacré dans les Upanishad, des nouveaux 
intégrismes, du règne sans partage de la techno-science assujettie au Capital par 
exemple, au-delà de l’événement Shoah (mot il est vrai, jamais utilisé par l’auteur, mais 
tellement suggéré) ? 

La méthode ou son esquisse nous a paru plus originale, en ce qu’elle propose les 
modalités d’un cheminement critique assimilé à celui du cabotage le long d’un littoral 
spirituel à cartographier et les marées rencontrées en son cours… L’histoire des 
concepts philosophiques nécessiterait à chaque fois un tel parcours, une telle traversée 
de marées et d’étiages. L’histoire bien sûr, mais tout autant l’étymologie et surtout les 
langues pour tel usage ou nuance – parfois cruciale – seraient au cœur de ce que Faye 
appelle des « transformats ». Ces derniers indiqueraient la genèse, la vie, le mélange, la 
déformation et parfois, la dénaturation de telle ou telle notion essentielle, ainsi du terme 
même de philosophie, des notions de liberté, de conscience, de puissance, de matière, 
d’État, évidemment de métaphysique, d’être ou d’infini… 

Il faut reconnaître ici à l’auteur, outre sa mobilité à l’intérieur des langues 
européennes, avec un allemand très maîtrisé et jusqu’au Chinois, une agilité 
conceptuelle assez puissante pour penser entre Deleuze ou  Bergson, Kant, Spinoza ou 
Descartes, Héraclite et Platon,  les présocratiques et les philosophes arabes, à moins que 
Rabelais, Montaigne ou Gœthe… Si Heidegger est pour Faye la bête noire, Nietzsche reste 
par contre un ange blanc. La subtilité et la connaissance détaillée des textes originaux 
par l’auteur font ici merveille. Ce sont sans doute les auteurs les plus cités. Si le premier 
est la cause de l’enfermement de la philosophie occidentale dans le rejet de la 
métaphysique et l’extension du nihilisme, le second serait celui de la libération de 
l’homme européen, de la transvaluation créative en vue d’un homme neuf et pas 
forcément celui de la volonté de puissance… Mais tout ici pourrait être commenté ou vu 
un peu autrement – ce qui est autorisé par l’auteur, dans une théorie intéressante 
(bergsonnienne ?) du regard comme immobilisation du mouvant à toutes les échelles. Cf. 
p. 17, 60, 98,128 et sq. 

On profitera de cette latitude pour opposer au contenu répétitif de la critique de 
Heidegger, qui sans avoir fait long feu, devient cette antienne qui aurait causé tous les 
malheurs du monde contemporain et sa « déshumanisation », la cohérence d’un discours 
qui compte aussi Être et Temps, l’angoisse du mortel, la déréliction de l’homme, l’éloge 
de la langue comme demeure… Si celui-ci garde ses ambi­guïtés quant à ses 
engagements nationalistes temporaires, la force de sa pensée ne peut y être réduite, en 
particulier ce qui a été perdu dans le « monde devenu » […] et suscité dans l’« 
arraisonnement » (concept heideggerien) du monde, non par le regard cette fois, mais 



par une technique mondialisée, au-delà des camps de la mort ou du matériel agricole 
industriel… Et comment aussi, devant tant d’insistance, ne pas penser aux égéries : Lou 
Salomé, admirée dans sa souveraineté par un Nietzsche qui la manque, et Hanna Arendt 
prise, éprise, elle, à tous les sens, de l’autre ! Les « transformats » jouent peut-être ici 
leur rôle, comme opérateurs au ventre des femmes, lieu souvent évoqué par l’auteur 
comme un autre paradigme. 

On ne finirait pas de rebondir sur ce livre très riche, on l’a dit, et très érudit si même 
parfois foisonnant, sans que cela soit un reproche, mais au contraire un encouragement 
à philosopher autrement – ce que cette revue défend.  

On dira juste encore un mot pour finir, de l’absence de toute évocation de la 
philosophie analytique anglo saxonne, si même B. Russell ou Wittgenstein sont cités. 
Cette dernière constitue pourtant l’autre grand volet philosophique, encore plus vaste et 
prégnant sur le contemporain et ses modes de philosopher ou d’appréhension du 
monde, dont le concept a pu aussi en être bouleversé. Le pragmatisme, purement 
utilitariste ou opératoire des champs de vérité, qui en est le proche ou l’allié, n’est pas 
moins parfois à l’opposé du rêve de l’homme poétique et complet (ou à reconstruire) 
qu’il l’est des narrations (autre chemin ouvert par le livre) dans lesquelles sont pris ou 
veulent se raconter le temps philosophique et celui de l’histoire. Il est vrai que l’auteur 
annonce d’autres volumes. Nous les attendons. 
 

Claude-Raphaël Samama 
 


