Eléments pour une herméneutique de la nature
par Jean-Claude Gens, Paris, éditions du Cerf, 2008

Le livre de Jean-Claude Gens est ambitieux, puisqu’il s’agit de redonner un sens au
concept de nature a partir de '’herméneutique de Dilthey, poursuivie par Misch et
Bollnow. Le livre est a la hauteur de ses ambitions. Il est vrai que, comme le signale des
le début, I'auteur, la nature n’est pas un concept fondamental de la philosophie moderne,
sauf chez Whitehead. J.-C. Gens aurait pu aussi se référer a la Philosophie de la nature de
Nicolai Hartmann, hélas trop méconnue en France et parue en 1946. Or la nature est une
des modalités essentielles de I'altérité par rapport a l'esprit. C'est aussi un produit
social. Penser une herméneutique de la nature est une exigence importante pour la
philosophie contemporaine, mais se heurte a des difficultés, puisque les deux concepts
de nature et d’herméneutique sont problématiques. J.-C. Gens va alors examiner
critiquement l'interprétation dominante de la nature dans les Temps modernes, issue de
Descartes, Kant et les idéalistes allemands, sans pour autant faire revivre la philosophie
de la nature du Romantisme. L’auteur, qui connait remarquablement I'ceuvre de
Gadamer interroge I'analyse de I'idée de nature dans la pensée grecque que I'on trouve
chez celui-ci et consacre des pages tres riches non seulement a Vérité et Méthode, mais
aussi a des travaux moins connus en France, comme les écrits sur la médecine et la
santé. A l'aide de ces analyses, ].-C. Gens insiste sur le fait qu’il faut réhabiliter
I’herméneutique médicale.

C’est I'ccuvre de Dilthey qui est ensuite convoquée, celui-ci ayant voulu prendre en
considération la « globalité concrete de la réalité humaine » (p. 127), et inscrire les
sciences de l'esprit dont il veut déterminer le statut « dans leur soubassement naturel »
(p- 132). J.-C. Gens interroge alors la biologie compréhensive et son herméneutique du
vivant. Ici encore, les analyses sont riches, claires et parfaitement intégrées au projet
général du livre. L'ceuvre de Portmann est particulierement mise a I'épreuve.

J.-C. Gens critique le primat du langage dans I’herméneutique de Gadamer, qui
empéche d’exprimer notre relation a la nature, car celle-ci n'a pas de langage. Au
contraire de Gadamer, O.F. Bollnow , son contemporain, invite a une herméneutique de
la nature. J.-C. Gens pose la question de savoir comment entendre la saisie d'une vitalité
qui nous est étrangere (p. 243). Apres avoir consacré de belles pages a I'analyse de
'impression esthétique chez Dilthey, il se tourne vers I'Ecole de Gottingen, marquée par
les ceuvres de Misch, H. Lipps, Koénig, Theodor Litt et O.F. Bollnow. L’herméneutique de
la nature se déploie dans le sens d’'une herméneutique de l'adresse (p. 250). La
philosophie de Kierkegaard avait donné de I'élan a cette herméneutique de l'adresse,
alors que I'idée d'une adresse des phénomenes naturels était déja présente chez Goethe
et chez Herder. Dans de belles pages, J.-C. Gens insiste sur la priorité de I'’écoute sur la
vision, dans cette perspective. Comme 1’écrit M.Gens : « L’adresse a laquelle nous
ramenons la diversité des mots Ansprache ou Anspruch, Anrede, Anruf, ou encore
Anmutung, employés... par Misch, Bollnow, Heidegger ou Riedel, suppose d’'étre
entendue. Si la remarque peut sembler triviale, elle signifie en premier lieu la
reconnaissance de la priorité de l’écoute, en particulier par rapport au privilege
traditionnellement accordé a la vision, mais aussi par rapport a la parole, puisque parler
est alors entendu comme un répondre. » (p. 252) C'est a partir de caractéristiques
auditives que la nomination des choses par les hommes insiste sur ce qu’elles ont de
remarquable. L'arbre, par exemple, sera appelé « le bruissant ». Herder estimait qu’il
fallait penser les rapports de I'homme et de la nature en termes d’écoute. C’est dans ce
sens aussi que de notre temps travaille Riedel.



J.-C. Gens envisage alors, dans des pages fort intéressantes, I'herméneutique de
Riedel, en insistant sur la volonté de celui-ci de privilégier I'écoute, et de construire une
herméneutique acroamatique de la nature. Riedel se réfere a Humboldt dont la
conception du langage a été selon lui méconnue aussi bien par Hegel que par Heidegger.
Il ne faut pas penser le langage a partir de la question de la nomination. Il s’agit de
penser le langage en termes d’« energeia », le mot étant compris au sens de Leibniz relu
par Humboldt. Le langage a une nature duelle, toute parole s’adressant a un auditeur,
qui va réagir a celle-ci. Revenant sur le conflit opposant Riedel a Heidegger, ].-C. Gens
insiste trés justement sur le fait qu’Etre et Temps ne nous fournit pas une pensée de la
nature, mais du monde « a partir duquel elle nous est donnée » (p. 256). Il interroge a
nouveaux frais les textes d’Heidegger, en se demandant si I'on peut y trouver une pensée
de la nature qui ne serait pas identifiée a I'étre. Le concept de « terre » est des lors
convoqué. L’auteur se demande si la conception de la géographie, défendue par Dardel
et inspirée de Heidegger, pourrait jouer un réle dans une herméneutique de la nature.
Mais, dit Dardel, I'espace géographique a été faconné par I'homme, de sorte qu'une
nature pré-humaine n’est qu'un phantasme. C’est donc vers Gadamer et Bollnow que
I'auteur va se tourner pour construire les éléments d’'une herméneutique de la nature.

Le concept d’adresse est le point de départ de la définition de 'herméneutique par
Gadamer (p. 265). J.-C. Gens s’intéresse ici surtout aux analyses de 'ccuvre d’art chez
Gadamer. On sait que, pour celui-ci, le langage est le médium de toute expérience
herméneutique. Il y a un étre du sens qui se révele dans le geste, et non un savoir du
sens. Finalement, I'incompréhensible que cherche a dire le geste serait la « phusis » au
sens de Heidegger. Comme I’écrit ].-C. Gens, « la compréhension d’'un incompréhensible
qui est autant en nous que hors de nous, de ce fond obscur dont parle Fink, releve ainsi
d’'une herméneutique de cette nature “qui ne sait rien et ne veut rien savoir des
hommes” » (p. 282).

Le livre se termine par une étude passionnante de la description de la voix de la
nature comme impression dans I’école de Gottingen, et d’abord chez Bollnow. L’auteur a
bien raison d’insister sur I'importance de I'ceuvre de ce philosophe qu’il connait bien et
qui mérite d’étre plus lue en France. Bollnow interroge le concept d’expérience (p. 284-
285). Il réfléchit sur le sens de I'expression, « langage de la nature ». Pour Bollnow, ce
sont au premier chef les choses de la nature qui nous parlent. Il s’agit pour les objets de
parler d’eux-mémes. Comme le disait Misch avant Bollnow, il faut donner la parole aux
choses mémes (p. 300). Bollnow analyse une grande diversité d’exemples de paroles
répondant a 'adresse de la nature, comme le montre, par exemple, son commentaire du
poeme de Goethe, Le Pécheur. Mais cette adresse pour étre entendue appelle le silence
des soucis quotidiens.

Ceci n’est possible qu’avec une conversion radicale de I'attitude de I'esprit : il faut
renoncer a l'attitude centrée sur soi de la vie quotidienne et saisir les choses telles
qu’elles se montrent elles-mémes. Bollnow rejoint ici certains aspects de la philosophie
japonaise qu'’il connait bien et un aspect fondamental de la pensée de Maitre Eckhart.

On le voit, le livre de Jean-Claude Gens est un livre important, profond et utile dans un
temps ou la philosophie ignore trop la pensée de la nature. Par dela 'opposition sujet-
objet qui caractérise, selon Nicolai Hartmann, la théorie de la connaissance des
Modernes depuis Descartes, il nous invite a écouter avec les yeux les choses du monde.
Bien écrit et tres clair, le livre apprend aussi beaucoup sur des courants de pensée
parfois méconnus en France.

René Daval



Dans le bois de la langue
Dans le désert

par Henri Meschonnic,
Ed. Laurence Teper, 2008, et Desclée de Brouwer, 2008

L'important essai Dans le bois de la langue, que vient de publier Henri Meschonnic,
est une admirable syntheése des nombreux travaux sur la théorie du langage, sur le
rythme et sur la poétique de la traduction qu'il a publiés depuis 1970, année de la
parution de son premier livre Pour la poétique.

Pour bien comprendre la démarche de Meschonnic, il faut sans cesse avoir présent a
I'esprit que chez lui, la théorie et la pratique sont intimement unies car la plupart de ses
idées sont liées a sa maniere de faire des poemes et de traduire la Bible. Cette relation
féconde entre création et théorisation lui a permis d'élaborer une critique constructive
dirigée contre tous les dogmatismes qui figent la pensée contemporaine.

Le premier dogmatisme combattu par Meschonnic est la linguistique structurale,
adoptée par la plupart des théoriciens des sciences humaines et qui a réduit le langage a
sa simple fonction de communication, alors que la théorie du langage reconnait le « role
stratégique du statut du langage dans toute société et dans toute représentation de la
société ». En ce sens, la théorie du langage se confond avec la poétique, car le poéme
désigne 1'activité d'un sujet historicisé qui cherche a transformer la vie et la pensée.
Cette poétique, synonyme pour Meschonnic de littérature, est le seul recours contre la
langue de bois qui est une « machine de guerre contre I'individu ».

Les enjeux de ce débat dépassent de loin les problemes linguistiques car c'est du
statut du sujet qu'il s'agit, ce sujet escamoté par la théorie du signe fondée sur
I'opposition entre le langage et la vie et qui a entrainé une dualisation en chaine, avec
une distinction tranchée entre le signifiant et le signifié, la forme et le contenu, l'individu
et le collectif, I'affect et le concept, le discours littéraire et le langage ordinaire. Cela a
généreé une grave méconnaissance de la poésie réduite a une pure forme, a un écart par
rapport au langage normal, alors que le poeme est I'expression d'un rapport maximal
entre le discours et la vie.

Le dualisme du signe a provoqué des dégits considérables dans la plupart des
théories en vogue depuis quatre décennies, d'un certain formalisme heideggerien aux
herméneutiques formelles, sans parler du déconstructionnisme. Le heideggerianisme est
devenu pour de nombreux penseurs l'ultime philosophie indépassable qui a dit
l'essentiel sur I'Etre, le sacré et le poeme, I'herméneutique, mal comprise, ne vise que le
sens au détriment du signifiant, tandis que le déconstructionnisme qui privilégie un
certain ludique, n'aboutit qu'a « verbalisme et dégénérescence de la pensée ».

A ces approches réductrices, Meschonnic oppose sa théorie du langage qui tient
compte de « l'interaction transformatrice » existant entre le discours, le poéme, 1'éthique
et le politique. Cette conception du langage est liée au primat du rythme, découvert lors
de la traduction de la Bible hébraique qui a vu dans le rythme, l'organisation du
mouvement de la parole assurant le continu entre le corps qui parle et son langage. C'est
parce qu'ils ont ignoré le « tout rythme de la Bible hébraique » que la plupart des
traducteurs n'ont cessé d'helléniser, christianiser, rabbiniser, franciser le texte biblique,
faisant ainsi de leurs versions des « effagantes » de 1'original.

Toutes ces idées sont parfaitement illustrées par la traduction du quatrieme livre de
la Torah que Meschonnic vient de publier sous le titre Dans le désert qui correspond



plus justement au titre hébraique et au contenu du livre que le terme Nombres employé
jusqu'a présent. Grace a son écoute du rythme biblique, Meschonnic réussit ainsi a
montrer que cette suite de dénombrements serait « une litanie de I'accompagnement du
divin dans I'histoire ».

Malgré le caractere ardu des sujets abordés par Meschonnic, ces dernieres
publications, Dans le bois de la langue et Dans le désert se lisent avec un certain plaisir,
car le premier est imprégné d'humour tandis que le second restitue de la Bible toute sa
poéticité et sa fraicheur qui restent le plus souvent voilées.

Jacques Eladan



L’épreuve de la philosophie.
Questions existentielles et réponses philosophiques

Eduquer (a) I'anarchie.
La fin de I'université
par Michel Weber, Louvain-la-Neuve, éditions Chromatika, 2008

Dans ces deux ouvrages, Michel Weber ne se contente pas d’étre un subtil glossateur
de la philosophie du Proces ; il s’emploie a I'appliquer aux enjeux moraux et politiques
de notre temps, a ouvrir de nouvelles perspectives a la praxis individuelle et collective.

Dans le premier livre, l'auteur travaille a expliquer ce qu’est l'entretien
philosophique, notamment tel qu'’il est pratiqué dans le cabinet philosophique du Centre
de philosophie pratique « Chromatiques whiteheadiennes », situé a Bruxelles. Pour
Michel Weber, I'entretien philosophique s’ancre dans la tradition du dialogue socratique,
mais la philosophie de Whitehead, en tant que philosophie de l'organisme et de la
créativité, constitue un outil précieux pour réactualiser la pratique socratique.
Poursuivant Whitehead, 'auteur propose de conduire le dialogue philosophique, selon
les modalités de la pensée « processuelle », et de répondre ainsi aux trois axes de
I'avancée créatrice : créativité, efficacité et vision.

Cette investigation de l'entretien philosophique est I'occasion pour M. Weber, de
préciser sa conception de la philosophie. A cette occasion, il méne une critique
vigoureuse de l'expertise, laquelle prétend doter sa compétence d’'une valeur
universelle, alors qu’elle porte seulement sur un segment de la reéalité. En outre,
remarque-t-il avec justesse, I'expert « se contente d’appliquer des recettes toutes faites a
des problemes bien circonscrits par d’autres ». L'expert tombe vite dans le dogmatisme
parce qu’il refuse de considérer les liens interactifs qui conditionnent son domaine
d’analyse. C'est I'occasion pour M. Weber de dénoncer la chute des savoirs universitaires
dans l'expertise, dorénavant déterminés par « la demande des sacro-saintes
entreprises ». Il souligne aussi combien I'expertise part d'une conception mécanique du
réel, alors que la pensée, bien plus avancée, de I'organisme saisit les choses dans leur
causalité circulaire et systémique.

En revanche, la philosophie manifeste un souci d’articulation globale des événements.
C'est pourquoi M. Weber, s’appuyant sur Whitehead, démontre les impasses du
substantialisme, tant au niveau de sa logique conceptuelle que de ses conséquences
morales et politiques. Composant un monde déduit, le substantialisme nie la temporalité
créatrice et partant, interdit a I'existence humaine de se doter d’'un sens. Un univers
substantialisé, c’est un univers mécanisé, destiné a des existences résignées. En
revanche, 'univers événementiel que découvre Whitehead, ouvre sur la liberté créatrice
et un devenir virtuellement a méme de transfigurer les rapports homme/monde.

La puissance du renouveau parcourt I'élan de 'ouvrage, et 'auteur discrimine tres
justement la fausse nouveauté des modes mercantiles, issue en vérité de la matiere
répétitive de ’économie politique, de la rénovation de soi que recele le futur, si I'on sait
'accueillir avec une intelligence raisonnable. L’auteur défend ainsi une philosophie du
sens commun, qu’il con¢oit comme une « rationalité atmosphérique », libérant de la
rigidité que secrete la rationalité ratiocinante. Loin de mépriser le sens commun, ce que
fait la technocratie, la philosophie systématique doit thématiser ses savoirs implicites et
en retirer une praxis mobile et inventive.



Toutes ces considérations guident la pratique de I'entretien philosophique. L’enjeu en
est de rénover 'existence de ceux qui s’y adonnent. « Purgation », « structuration » et
« récapitulation » constituent les trois phases d’'un déploiement personnel qui « opére
I'assomption de I'affectivité par la clarification conceptuelle ». Au cours du dialogue, le
sujet apprend ainsi a se construire en élevant ses affects. Sachant se lier a la vie, et se
délier des illusions techno-consuméristes, il avance a I'unisson d'un monde transfiguré
par I'ceuvre commune de 'esprit. Michel Weber enjoint son lecteur d’étre « digne » du
monde, « de 'événement ». Acquérir « le style de 'immortalité » : voila un axe de vie,
issu des Antiques, que reprennent avec talent les propos de Michel Weber. En somme,
cet ouvrage vivifie, pour notre époque éreintée, le noble souci philosophique du « soin
de I'ame ».

Dans son deuxieme livre, le propos de M. Weber se fait nettement plus politique.
Toujours dans perspectives ouvertes par Whitehead, I'auteur s’attache a repenser la
démocratie qu’il entend revitaliser par le concept d’anarchie. Lecteur d’Orwell et
d’Huxley, il brosse au départ un tableau acéré de la société néolibérale dont la sinistre
« gouvernance » défigure les liens dialogiques et cosmiques de 'homme. Ce dernier se
retrouve donc plongé dans le chaos du profit économique et de la violence sécuritaire.
L’anarchie que répand ce systeme n’est évidemment pas celle que souhaite M. Weber.
L’anarchie ainsi subie est barbare et niveleuse ; au lieu de fortifier les individus, elle les
atomise et les formate selon les normes du consumérisme. L’Université, qui était le lieu
libre du savoir universel, est en voie de destruction depuis qu’elle a subordonné son
idéal aux forces du « marché ». Face a ces forces obscures, 'auteur propose une
« redynamisation anarchisante de I'idéal démocratique ».

Eduquer, en effet, le citoyen a l'anarchie, c’est 'éduquer a développer son
individualité créatrice. Prenant pour exemple la démocratie athénienne, l'auteur
souhaite que le citoyen actuel retrouve les valeurs de la paideia, entendue comme I'idéal
d’'une formation complete de I'individu. Il remarque aussi que cet idéal grec s’ancrait
dans l'unité et le bel ordre d’'un cosmos. Seulement, avec la révolution copernicienne,
I'ordre du cosmo-logos a perdu sa validité : il faut donc penser autrement les rapports
organiques de 'homme et de son milieu. Inspiré par Whitehead, M. Weber renoue les
liens anthropo-cosmiques par le concept de chaosmos (qu'il tire de Joyce). Alors que le
cosmos antique était clos et stable, le chaosmos désigne une « Totalité organique et en
croissance ». Cette totalité reste en permanence ouverte a la nouveauté, car elle est mue
par sa propre avancée créatrice. Ayant perdu son arche, 'homme doit apprendre a
s’élever sans la slireté de formes principielles. Il est désor-mais tenu de réfléchir a la
conséquence de ses actes, a penser dynamiquement les liens qu'’il tisse avec ses milieux.
L’instabilité cosmique requiert plus que jamais la formation de citoyens capables
d’évaluer, de tout leur étre, leurs pratiques. « Tous, écrit Michel Weber, doivent étre des
aristocrates du concept, de l'affect et du percept (de I'art). » Le bon gouvernement
réside, non plus dans l'adéquation a un ordre naturel, mais dans la puissance
relationnelle que sait déployer la communauté des citoyens. Cette dernieére est
anarchique puisqu’elle est dénuée de fondation ontologique, et qu’elle s’en remet a
l'intelligence créatrice des individus pour rester en harmonie avec le Proces universel.

L’anarchie que préne l'auteur n’a rien de narcissique ou de spontanéiste, elle est
« organique ». En effet, elle cherche a promouvoir une existence communautaire, depuis
des affects communs, des « sentirs » éduqués a se tourner vers le haut. L'indépendance
de l'individu est cultivée du moment ou elle signifie la progression de soi, sur le plan de
I'esprit et de la sensibilité. Mus ainsi par des aspirations élevées, par une méme



inspiration vers 'augmentation de soi, les citoyens forment une communauté vivante,
une Gemeinschaft, unique forme possible de « démocratie participative ». Michel Weber
reprend la un maitre-mot de Tonnies, en I'actualisant de maniere dynamique, et en le
dégageant ainsi de ses interprétations naturalistes. Dans une perspective similaire, M.
Weber renoue avec la République de Jefferson et son idéal de fédération
communautaire. Il n’hésite pas a souhaiter la jonction de I'excellence vertueuse des
Jacobins et 'exercice des libertés fédérales.

L’idéal anarcho-civique de 'auteur n’a rien d’une facilité ; il exige une discipline du
dépassement que peuvent craindre les esprits chagrins ou amorphes du réalisme. Pour
lui, la démocratie participative culmine dans une « citoyenneté sacerdotale » qui
retrouverait le lien sacré avec les mysteres de la matrice cosmogonique. L’écologie
politique que théorise implicitement Michel Weber se paracheve dans une écologie de la
transfiguration.

L’ouvrage ne cede a la facilité que lorsqu’il se laisse aller a des diatribes contre la
politique des Etats-Unis et le capitalisme international, accusés unilatéralement de tous
les maux. Certes, leur domination peut étre jugée catastrophique, mais les autres pays
ou systémes engendrent-ils des liens de meilleure qualité ? Dans l'univers des liens, il
n’existe aucun coupable absolu. L'impuissance historique du Vieux Continent ne ’absout
pas pour autant de s’étre livré a I'étouffoir de l'oligarchie technocratique. L’auteur
semble aussi séduit par le régime de Chavez : il semble oublier qu’il s’agit d’'un pouvoir
bureaucratico-militaire, perclus désormais des vices du fonctionnarisme, de Ia
démagogie médiatique, et dont on peut douter qu’il cultive la liberté créatrice des
individus. Dans sa critique de notre temps, I'auteur ignore trop l'autonomisation de
lappareil d’Etat et des stratégies de domination que développe la technocratie
parasitaire, quelles que soient ses couleurs.

Néanmoins, ce sont la de seules critiques adventices qui ne remettent nullement en
cause l'intérét de ce livre audacieux et créatif. Toute son originalité réside dans ce lien
qu’'opere l'auteur entre les idéaux de la paideia et la modernité philosophique de
Whitehead et de certains pragmatistes, comme W. James. De maniere argumentée et
enthousiaste, Michel Weber renoue, de I’Antiquité a nos jours, les liens de I'aventure
civilisatrice. Il redonne toute leur force d’élévation aux idées de progres historique et de
démocratie politique. Un livre a lire en ces temps de résignation.

Philippe Forget



Octavio Paz. De vive voix
Entretiens (1955-1996)
par Octavio Paz. Traduit de l'espagnol par Anne Picard,
Gallimard, coll. Arcades, 2008

De vive voix est un ouvrage passionnant et comme le dernier livre de « circonstance »
du poete et écrivain mexicain, Octavio Paz. Pas moins de trente entretiens accordés par
le poéte a divers interlocuteurs, la plupart hispaniques, mais aussi américains, francais
ou japonais, couvrent la période 1955-1996. La sélection a été établie a partir du corpus
de ses (Euvres completes VIII, Mélanges, Premiers écrits et entrevues, auquel a été
agrégée une suite d’entretiens dont plusieurs ont paru en France.

Ces entretiens intéressent d’abord la conception de la poésie d’Octavio Paz et la
philosophie qui sous-tend sa création. On y trouve ensuite, la réflexion du brillant
théoricien sur des questions comme le langage, la magie, 'histoire, 'anthropologie,
I'amour, l'art, la religion ou la pensée extréme orientale par exemple. Se voit ainsi
restitué, l'itinéraire poétique, intellectuel et politique du poete et de 'essayiste dont le
regard se voulait universel.

La premiere caractéristique frappante du livre a trait a ce qu’on pourrait appeler
I'eidos (étymologiquement apparence, forme) de la poésie de Paz, c’est-a-dire son
caractére essentiel ou sa propriété la plus profonde, pour reprendre les termes de son
préfacier. L’eidos est ce qui s’'inscrit sous le rapport de I'alliance fondamentale entre
« poésie et pensée ». De maniere plus précise, cet eidos touche au motif de I'altérité ou
autreté. Concept initié par le poete espagnol Antonio Machado, « l'au-treté est I'étre
méme qui se déploie dans I'abime du temps » et « la poésie est connaissance... de
I'autreté qui nous constitue », dit Octavio Paz dans « Poésie de circonstance », p. 249.
L’autre aspect de l'eidos, réside dans cette « passion critique » chere au poete - qui
signifie la force qui peut traverser le langage.

Le deuxieme caractere intéressant de ces entretiens concerne, comme on l’a souligné,
la réflexion du théoricien. Son unité est parfois plus difficile a cerner en raison de la
variété des themes et des motifs traités, mais aussi de leur divergence ou des évolutions
de l'auteur. L’objet-langage, par exemple, donne lieu a une analyse inédite qui s’adosse a
la linguistique et I'anthropologie structurale - de Jakobson a Lévi-Strauss. On peut y
relever ces lignes : « On trouve dans le langage un inconscient rationnel... [ce] qui nous
amene a cette idée non moins vertigineuse et déconcertante : il existe une pensée qui
nous pense », in « Poésie et métaphysique », p. 52. Par ailleurs, croisé avec cette analyse,
on trouve le motif de I'hermétisme métaphysique ou critique contemporain, défini par le
poete comme portant sur « le sens méme du langage » et « qui est une recherche de ce
que ne voient pas les yeux : I'“autre versant” de la réalité ».

L’anthropologie historique, qui est aussi poétique, occupe également une place dans
ces entretiens. Comme il est montré clairement dans certaines des réponses apportées a
ses interlocuteurs, cette discipline aura joué un rdle important dans la conception de
plusieurs écrits du poete, ainsi dans le poeme « mexicain » Pierre de soleil (de 1957), sur
lequel il est revenu souvent. Parlant de ce poeme, Octavio Paz écrit : « [...] Dans le
Mexique précolombien [la planete Vénus], c’était Quetzalcdalt... C’est avec cet arriere-
plan mythique et astronomique que se déploie le texte », in « Quatre ou cinq points
cardinaux », p. 75 ; et, a une autre question, il pouvait répondre : « [..] Pourquoi
I'anthropologie ? Parce que je suis mexicain. [Apres 'histoire ancienne du Mexique]...



j’en suis venu a cette strate primaire, primitive que constituent les mythes... puis [je suis
passé] a I'anthropologie », in « Orient, image, éros », p. 98.

L’interrogation de la pensée bouddhiste occupe aussi une place non négligeable dans
plusieurs des textes. Octavio Paz a souvent exprimé ses vues sur le bouddhisme
comparativement a la tradition d’Occident. Outre la these métaphysique : ni étre, ni non-
étre, mais sunyata (vacuité), a 'opposé de notre ontologie, d’autres points sont abordés,
en particulier, la question surprenante du temps bouddhique. La bouddhéité du temps
se déploie en effet et dans le méme instant disparait de maniere exemplaire dans ce
magistral poeme Blanc (de 1967, écrit en Inde), qu’il a commenté plusieurs fois, et
«vu» comme « [...] le voyage immobile a quoi nous invite un rouleau de peintures et
d’emblemes tantriques... 'espace [...] - passe comme s’il était le temps [...] ». Ce poeme a
été repris dans son recueil Versant Est de 1970. Lecon salutaire pour nous, Occidentaux,
que cette critique bouddhiste de « I'illusion du temps », montrée ainsi dans le poéme !

L’ouvrage mentionne encore plusieurs figures aimées ou appréciées du poéte qui
I'accompagnent dans l'itinéraire et le cheminement dont il est parlé plus haut. De
maniere récurrente, certains noms apparaissent : Dante, Gongora, Whitman, T.S. Eliot
avec son célebre The Waste Land, André Breton pour le surréalisme ou Paz a contribué,
les poéetes espagnols Machado au XXe siecle, Gongora et Quevedo au moment baroque
du XVlIle siecle ou Sor Juana Inés de la Cruz, nonne et poétesse mexicaine dont Paz s’est
fait le biographe. Mallarmé, Valéry, Baudelaire, Michaux sont aussi cités, tous poetes
ayant comme point commun d’étre des penseurs, ayant influencé le poete mexicain.
Quant aux influences plus théoriques ou philosophiques sur ce dernier, nommons a
nouveau Lévi-Strauss, reconnu comme un maitre, mais aussi bien d’autres européens de
Kant a Nietzsche, de Freud a Marx, Sartre, Camus ou Wittgenstein...

Un autre caractere de ces entretiens concerne ce qu’il faut nommer leur dimension
« politique ». D'un certain point de vue, c’est méme la la vraie signature du poete et
théoricien mexicain qui marque toutes ses propositions comme d'un sceau. C’est cette
« pensée insoumise », cette « voix dissidente » qu’'on percoit chez Octavio Paz, mais
peut-étre plus encore - apres 1990 - dans les dernieres interviews. « Dire non est bien
la chose la plus difficile dans le monde moderne qui devient celui de 'uniformité. Celle-ci
menace la littérature de congélation... », lit-on par exemple dans l'interview de 1996,
« Itinéraire d’'une vie ». Quelle que soit la question de société posée regardant la
modernité, c’est ce ton, la méme tonalité souvent révolutionnaire dans la réponse. Paz
était cette voix fervente ou se cache la force !

Claude Berniolles



La gloire de Bergson
Essai sur le magistére philosophique
par Frangois Azouvi, NRF/Gallimard « essais », 2007

Cet ouvrage s’inscrirait il dans une série ? En 2002 'auteur avait déja donné avec un
certain brio, Descartes et la France sous-titré Histoire d’'une passion nationale. Il traite
ici d'une autre grande figure éminente de la philosophie francaise, cette fois plus proche
dans le temps et a l'influence non moins puissante quant a ses conséquences profondes
sur la vie intellectuelle, 'avancée du savoir et 'esprit de son temps. La profondeur de ces
effets, leur degré d’extension a un nombre plus ou moins important de spheres
littéraires, artistiques, scientifiques, politiques, idéologiques, sinon méme celles du tout
venant de l'intelligence, signerait ce que I'auteur appelle un magistere, phénomeéne ou se
mesurent la profondeur et la pérennité d’'une ceuvre ou alors son regne temporaire, fit-
il des plus brillants.

Bergson, d’évidence se préte a une telle épreuve et au dela. Sa notoriété a la toute fin
du XIXe siécle et dans le premier quart du XXe, en France autant qu’a I'étranger, le
succes de ses livres, l'originalité de ses vues philosophiques, la cohérence de son
systéme, la nouveauté de ses concepts pour I'’époque, le nombre de ses thuriféraires,
épigones ou un peu plus tard de ses adversaires, font de lui un maitre incontestable,
rayonnant et reconnu. Les honneurs qui lui furent rendus, de I'Institut a I'’Académie
francaise et jusqu’au prix Nobel, les distinctions prestigieuses et la quantité des
traductions de ses livres a I'étranger font, du professeur au College de France et parfois
de 'ambassadeur efficace de son pays dans des missions cruciales comme celle pour
convaincre le Président Wilson de faire entrer les Etats-Unis dans la premiére Guerre
mondiale, un modele sinon un phénomene culturel, en effet passionnant a étudier.

L’auteur en administre la preuve en trois grands chapitres qui retracent d’abord la
trajectoire d’exception du philosophe avec a ses débuts, I'annonce d’'une philosophie
nouvelle de l'intuition et de la temporalité créatrice qu’est la « durée » pour chacun ;
ensuite un professorat magistral et inventif ol domine un concept original : I'Evolution
biologique traversant par son « élan » la matiere ; enfin son « effacement » dans les
années 30, sur fond de montée des périls en Allemagne, de théorie einsteinienne de la
relativité du temps en place de sa conception absolue... et de I'émergence, avec le
communisme, d'une prédominance des questions du politique et du destin des peuples.

Azouvi a mobilisé pour son enquéte un nombre impressionnant de sources, d’auteurs,
d’analyses touchant a ce qui fut et est toujours appelé le bergsonisme. De 1889, date de
parution des Données immédiates de la conscience a Matiere et mémoire (1896), puis
L’Evolution créatrice de 1909, 'ensemble de I'intelligentsia francaise est pris dans la
mouvance ou la résistance a une telle pensée. De Poincaré, Couturat ou Duhem et Le Roy
pour les sciences exactes, de Ribot, Boutroux, Janet ou Gilson pour la philosophie et la
psychologie, de Péguy a Barres et Proust pour la littérature, de Jaures a Sorel pour le
discours politique et idéologique, de Debussy a Valéry pour ce qui est de I'esthétique. La
peinture elle-méme ne fut pas absente de rapports avec lui, a travers des allégeances du
mouvement cubiste et de limpressionnisme. D’autres courants esthétiques ou
idéologiques, la critique de Thibaudet, le futurisme de Marinetti a ses débuts,
I'unanimisme de Jules Romain, ou encore I'anarcho-syndicalisme, se revendiquerent de
Bergson ou lui marqueérent une allégeance.



Bien sir, Bergson ne fut pas suivi par tous et sa doctrine trouva des opposants chez
les Seignobos, Durkheim ou Simiand pour ce qui est des sciences historiques ou sociales
ou encore un peu plus tard, toujours a la Sorbonne, de la part de philosophes comme
Brunschvicg ou Bachelard. Ce fut, un peu avant, les thomistes avec Maritain et certains
ecclésiastiques qui obtinrent la mise a I'index de L’Evolution créatrice en 1913. Avant
d’ailleurs de vouloir le récupérer a la fin de sa vie dans un christianisme, supposé étre
son testament, comme il aurait pu paraitre dans son dernier grand ouvrage : Les deux
sources de la Morale et de la Religion, paru en 1932, mais sans la moindre certitude pour
un homme qui subit, souvent de front, un antisémitisme ad hominem et déclarait :
« Tout homme a deux philosophies, la sienne et celle de Spinoza ! »

On trouvera encore dans cet ouvrage une multiplicité de noms plus ou moins connus
qui conduisirent le débat ou la polémique avec un systeme qui se voulait non pas
totalitaire mais totalisant, de Henri Massis a André Colomer, de Julien Benda a Tancrede
de Visan ou Pierre Lasserre... Tout le gotha du monde intellectuel de ce temps est ici
convoqué. N’y manquent pas bien siir, L’Action francaise de Maurras et toutes les
publications savantes dont le bergsonisme fut le miel ou une potion dangereuse a
écarter, entre sa spiritualité non religieuse latente, mais aussi son origine juive prise
comme cible par les nationalistes antisémites ou les tenants orthodoxes d’une Eglise
sentant avec lui les ames lui échapper.

On aura compris que cet ouvrage trés complet est une somme ou pourra puiser le
lecteur philosophe ou I'historien des courants d’'idées du premier tiers du dernier siecle,
lequel vit sur une autre scéne se dérouler les carnages des deux guerres mondiales, dont
au moins une fut contemporaine du magistere bergsonien qui en tira la legon principale
dans les Deux sources, quoiqu’on en dise...

Il resterait, au plan strictement philosophique d’'un point de vue bergsonien et plus
technique, une question, non pas de lacunes, mais de risques afférents au projet.

Une grande philosophie peut-elle étre rapportée uniquement a son impact national
ou a sa traversée synchronique de I'histoire ? Vaut-elle seulement par ses lectures, ses
interprétations ou les usages orientés que l'on peut faire d’elle a tel moment ? Se
confond-elle avec sa seule destinée idéologique, quand elle est grande, c’est a dire sa
« relativation » a un moment donné qui pourrait en perdre I'essence ou la génialité ?
Heidegger serait de nos jours un exemple fort illustrant un tel statut ou proces ! La
pensée qui compte ne serait elle que cela qu’en font une mode ou I'époque passagere
qui la voit s’inventer ? Quoi de ses ailes pour une plus longue traversée ?

La philosophie bergsonienne n’est pas épuisée par son histoire ! Seul son langage
clair, limpide, jamais jargonnant, lui crée peut étre de paradoxales ombres en
contrepoint des terminologies absconses de la philosophie germanique et des
analytiques, déconstructives ou non du postmodernisme, souvent tautologique ! Un
Jankélévitch ou plus récemment un Deleuze ont montré qu’elle est plus qu'un systeme,
une forme de pensée et un jeu de concepts opératoires vis-a-vis du réel. Elle aurait le
privilege de I'expérience, au sens le plus fort de ce terme, dont tous les livres de Bergson
témoignent ou presque : Matiere et mémoire, Le Rire ou les essais de L’énergie
spirituelle ou ceux de La pensée et le mouvant. Ce dernier vocable d’expérience a pour
lui I'éternité, comme travail effectif sur I'objet qui se donne et le résultat a atteindre,
sous le critere du vérifiable et de la non contradiction observée par chacun. Et encore
aujourd’hui.

Sur la question du mouvement, du changement, de divers paradoxes inapercus dans
nos perceptions, de l'intelligence spatialisante, du souvenir et du temps vécu de la durée
interne ou de l'intuition coincidente, et si on laisse de coté les aspects spéculatifs de sa



pensée, Bergson reste un pragmatiste puissant et heuristique. La philosophie d’outre
atlantique ne s’y était pas trompée qui y vit un reflet ou une amplification de son propre
schéma, entre James et Dewey... ou Whitehead. Bergson s’en démarque toutefois par le
souci d'une philosophie substantialiste liée au paradigme aristotélicien de la puissance
et de I'acte, dont chacun sait, qu'a c6té de celui idéaliste de Platon, il forme la moitié du
cercle dont jamais ne sortira la philosophie occidentale et, peut-étre, la philosophie tout
court.

Claude-Raphaél Samama



Ce qui advient - fragments d’'une approche
par Kostas Axelos, Paris, Encre marine, 2009

L’enjeu de ce livre dense et fragmenté se donne a lire d’entrée, dans la langue
immédiatement reconnaissable d’Axelos, forgée par cinquante ans d’investigation.
Lisons, écoutons le fragment 6 : « Il y va du centre énigmatique de tous les rapports, de
tous les renvois, c’est-a-dire du monde advenant comme temps, n’obéissant a rien qui lui
soit extérieur et se déployant comme jeu, dit et actionné par ce qui traverse I'homme
qui, dans son existence plus qu’individuelle et méme plus qu’humaine et dans I'histoire
pas simplement universelle, plongé dans I'advenir et I'errance orientée, ne peut plus se
passer d’affronter le grand enjeu, la technique planétaire. Il n'y va pas seulement du
langage et de la pensée mais autant de l'expérience agie et agissante - pensée et
expérience n’étant pas des opposés - qui requiert notre amicalité n’excluant pas le
conflit. »

D’un mot : il est question de I'histoire - et cette histoire n’est pas seulement I'histoire
universelle, au sens de la philosophie moderne (Kant, Hegel, Marx), elle renvoie a
'historicité du jeu du monde, en tant que cela nous concerne, nous implique, en tant que
nous avons a en répondre, que notre responsabilité est engagée, convoquée. Car
précisément, comme le dira beaucoup plus loin un autre fragment, ce qui approche nous
approche, et nous aussi, nous I'approchons. Nous sommes compris dans le jeu, jusqu’a
un certain point, nous le comprenons et, des lors, nous ne sommes sujets a aucun des
sens de ce terme : ni assujettis, ni dans la position d’'un agent souverain et autonome.
Joués, jouant, le plus souvent excédés et dépassés par ce qui se joue de nous, et pourtant
toujours remis en jeu ; sollicités, dans notre passivité méme, a étre actifs, créatifs. Kostas
Axelos nous dit : dans le jeu des métamorphoses, vous étes transformés et
transformants. Pourquoi y insiste-t-il a ce point, sans doute plus encore que dans les
précédents livres ? Parce qu’il a remarqué, et cela percait déja dans Réponses
énigmatiques, ce qu'il y a dans les attentes de la plupart des hommes, disons dans nos
attentes, de présomption et de déception. Parce que la tonalité, la Stimmung du temps
est tantot euphorique, tantot lasse, fatiguée ; rageuse et découragée, indifférente et
dépourvue de la moindre distance. Maniaque, dépressive. Et ce livre nous dit pourquoi -
cela se laisse, me semble-t-il, résumer ainsi : tant6t vous prétendez tout contréler. Cette
prétention est sans limite, elle concerne « la systématique de tous les renvois » ; et tantot
vous perdez pied. Le malheur, c’est que vous ne comprenez pas grand-chose : vous ne
comprenez pas que vivre, c’est étre compris dans le jeu du monde comme temps ; et le
temps, vous ne savez pas ce que c’est ; d’ou l'illusion de la maitrise, qui ne voit pas que
son objet se dérobe dans le jeu des métamorphoses ; et quand, a I'issue d'un sursaut de
rage, vous plongez dans les tréfonds de I’épuisement, vous ne mesurez pas votre
implication dans le jeu du monde - vous ne mesurez pas votre liberté. Il manque de la
générosité dans votre tristesse, et de I'amicalité, ne serait-ce qu’a I'égard de votre propre
fureur de vivre.

Ce livre en appelle explicitement a une tristesse productive, mais encore, a une fureur
productive - fructueuse, ouverte a la venue de ce qui vient. Ce qui vient, Parménide le
nomme : ta dokounta, le divers apparaissant ; Héraclite, ta panta, et s'il est vrai qu'on
peut soupconner Kostas Axelos de penser parfois a Héraclite, ta panta, les touts, ce sont
les fragments de la totalité, les ensembles formés par les renvois - la systématique de
tous les renvois, a peu pres, au moins, tous les enjeux d’'une vie humaine.



On dira : si c’est d’historicité qu'’il est question, cela doit impliquer la technique, et la
politique. La réponse est oui, j’en dirai un mot.

Mais je voudrais aborder l'économie du livre. Et pour ce faire, m’arréter sur les
questions du temps, et de la transformation, en procédant, sans références déterminées,
a un repérage des significations de ces termes tels qu’ils sont lisibles, constamment,
dans Ce qui advient.

D’abord, il y a le temps. Kostas Axelos prévient toujours que ce n’est pas la succession
des maintenant, rythmée par I'horloge. Rien a voir avec le « fleuve du devenir ». Le
temps, c’est le jeu. On songe a I'enfant d’Heraclite, aion. L’afflux inépuisable. C’est la
premiere signification. Le deuxiéme sens, c’est I’éclair, la clairiere, les « coups » du jeu de
I'enfant. Les événements, et alors, cela nous arrive, chance ou malheur, comme le
propice, ou I'intempestif. Enfin, I'enchalnement des époques, des phases, des mesures du
temps, formant le calendrier : c’est ce que Kostas Axelos appelle 'omnitemporalité, c’est
chronos.

Il y aurait une quatriéme signification, et ce serait peut-étre une traduction d’un sens
archaique de aion : aion, c’est le déploiement des choses, c’est le plan des devenirs
singuliers. Et ces devenirs se composent sur et comme le plan de la systématique de tous
les renvois. Renvois : au premier abord, ce sont les rapports qui se tissent entre les
choses, mais justement, dans la pensée de K. Axelos, il n’y a pas de choses entendues
comme substances, ce qui fait la consistance des choses, ce sont les renvois. Et cette
consistance, elle nous défie, parce qu’elle change ; mais aussi, parce que comme
consistance, elle demeure, bref, elle est prise dans le jeu de la variance et de I'invariance,
ce qui me conduit a dire rapidement un mot du mouvement.

Un premier sens du mouvement, c’est ce qui apparait et disparait. Comme I'apparaitre
et le disparaitre appartiennent au mouvement, chez Kostas Axelos, cela se laisse dire :
approche. dit Héraclite, cité au fragment 5.

Un deuxieme sens, c’est I'altération, I'incessante transformation. Chez Axelos, cela se
laisse dire, d'un terme qui revient souvent : catastrophe : « Nous essayons d’appeler
catastrophe non pas ce qui est ou sera mais ce virage, jamais entiérement accompli et
toujours craint ou attendu, du temps qui ne laisse rien en place et ou rien n’a de place
définitivement assignée. » (Réponses...) C’est dans le méme texte que la catastrophe est
pensée comme « systématique de fragments variables en mouvement ».

Un troisieme sens de mouvement, repérable a plus d'une reprise dans Ce qui advient,
c’est la croissance et la décroissance. Le premier chapitre, « Approche », met en place les
reperes qui permettront de déchiffrer quelques signes de I'historicité du jeu du monde
dans les chapitres 8 et 6. Le chapitre 8 a pour titre : « Ce qui advient », et le 6 : « Le
quotidien et le transquotidien ». La se décide, mais sans fracas, I'historicité ; 1a, la
transformation, la catastrophe, se laisse pressentir a travers de multiples événements,
grands et petits.

Mais comme c’est de jeu qu'il s’agit, et que ce qui s’approche et que nous approchons
est inséparable d’un retrait, demandent a étre pensés : le non dit, qui défie la parole en la
sollicitant (chapitre 2) ; le vide a quoi nous renvoie toujours notre désir de plénitude
(chapitre 3) ; comment cela affecte I'ceuvrer de 'homme, dans l'art et la philosophie (cf.
le chapitre 4), « Dire et agir ». Mais, de méme que le vide est I'’envers du plein, le repos
est 'envers du mouvement : nous ne prenons la mesure de I'’événement, de I'historicité,
qu’en méditant sur ce qui ne nous quitte pas, objet du chapitre 5. Alors, quoi de la réalité
de tout cela ? Le chapitre 7, « La fiction », nous dit, non pas que toute représentation est
illusoire et tout discours mythique, mais que, dés qu’'on s’attache a la réalité de ce qui
change, avec la plus grande probité, on est déja dans la feinte, la fabrication, dans la



fiction. Invitation, donc, a reconnaitre la puissance de l'imagination, pour mieux
accueillir les signes de ce qui advient.

Et si le dernier chapitre s’intitule « En suspens », c’est pour mieux mettre 'accent sur
ceci, que ce qui advient est en réserve, et que le rapport a la réserve de ce qui advient,
c’'est : savoir se tenir dans la réserve, dans une attente qui ne serait pas, dit Axelos,
« inquisitoriale ».

Et maintenant, allons, trop rapidement, a la rencontre de quelques signes d’histoire...
D’abord, quand accueillons-nous ce qui s’approche ? C’est affaire de ruse et de patience
(fragment 8) ; 'enjeu est de repérer des rythmes, et les rythmes, ce sont les chances et
les failles de la catastrophe. Alors, nous sommes ouverts a la croissance de ce qui vient.
Fragment 14 : « Entendre le bruit des pas de ce qui s’approche, voir '’herbe pousser n’est
pas accordé a ceux qui ne mettent pas leur destin en ceuvre et en danger,
métamorphosant ce qui les commande. » Avons-nous jamais regardé un tableau de Van
Gogh en nous disant : « Tiens, Van Gogh a su voir le blé pousser ? » Ou bien Manet, le
peintre de la croissance retenue, secrete, en suspens, justement... Kostas Axelos n’a pas
besoin de développer pour que le lecteur soit amené a se dire : « Suis-je attentif a ce qui
croit ? » Mais pas sur le mode de la posture théorique, non, n'importe quand, n'importe
ou, mais de facon toujours motivée. Il faut dire que chacun ou presque de ces fragments
si denses mériterait un arrét prolongé. Pour peu que nous soyons disponibles, attentifs a
la croissance de ce qui vient, qu’est-ce qui advient ? Kostas Axelos nous prévient : « Ce
qui advient métamorphose notre rapport au centre de I'’ensemble des renvois. » (246)
Alors nous ne pouvons 'aborder frontalement ; il nous faut louvoyer. Et 13, une surprise
nous attend. Ce qu’il y a a accueillir, productivement, c’est 'accroissement de la
désolation... le « type humain » qui s’annonce, tout a son désir d’arréter le temps (fr.
250-54), la fureur de la maitrise, la sournoiserie de l'indifférence ; la soumission a la
plate forme globale, 'insurrection permanente a la recherche d'un ordre qui se dérobe
(273). Etle désenchantement (274).

Mais il n'y a pas que cela. Il y a le vide productif de ce faux plein, le non dit. Ces
« fissures » de 'humanité globalisée, les promesses contenues dans nos manques ou
dans nos échecs. On sait bien qu’il n’y a a attendre du discours d’Axelos ni promesses ni
programme. Juste des indications quant a la possibilité du projet, quant a la possibilité
du possible. Par exemple, dans le fragment 267, consacré a la démocratie, Kostas Axelos
nous dit : nous manquons d’alternatives. Qu’'est-ce qu’'on fait, quand on manque
d’alternatives ? On en fabrique une ? On en achete une a un think tank ? Il parait
raisonnable de présumer que telle acquisition est inutile et incertaine... Alors Axelos
nous dit : nous sommes inexpérimentés dans I’exploration de ce manque. Dire que cela
est énigmatique, c’est dire qu’en lisant cela, nous savons que cette question est devant
nous. Nous cherchons les alternatives ou elles ne sont pas, sans soupgonner qu’en tant
que nous sommes pris dans le jeu, des alternatives croissent en silence. Mais peut-étre
faudrait-il, comme le suggere Kostas Axelos, « lacher prise », et de préférence, sans en
avoir l'air...

Il y a, dans le quotidien, des signes d’alternatives, c’est le trans-quotidien qui
« nourrit » le quotidien (170). Le transquotidien, c’est le tout du jeu du monde, c’est
I'histoire et en ce sens, la politique appartient au transquotidien. Le transquotidien
touche au quotidien, le traversant, linterrogeant, le constituant comme une
configuration d’espace-temps. La, s’offrent, de maniere inattendue, des clairieres comme
rencontres du possible et de l'effectif (183). La, de préférence dans la vie la plus sombre,
s’allume une « lampe rouge » (184). Combien de temps, cela n’est pas la question, il ne



faut jamais comptabiliser la durée des lampes rouges, mais, séjournant et se tenant droit
dans la platitude du temps, « ne jamais ignorer les heures étoilées » (207).

Tout cela se dit, et la parole et la langue sont exposées au non dit... je m’en tiendrai au
fragment 44. Il porte sur la technique. C’est le fragment le plus décisif sur la technique, il
I'appréhende suivant le fil conducteur du non dit. Le non dit de la technique et de ses
artifices, c’est la promotion de ’homme prothétique, fermé aux voix du silence. Cela se
laisse expliciter, porter au langage. Mais il y a un non dit de 'homme prothétique, c’est
sa propre réalité ; dans le jeu du monde, il s’appréhende, sans le savoir, comme réalité
bio-psycho, socio-technologique, et il appréhende le jeu du monde comme le plan de la
calculabilité intégrale. Le non dit de cette réalité, le non dit du calcul, c’est I'incalculable,
c’est la source méme de la pulsion d’emprise qui porte a tout calculer. Le non dit, c’est
I'incalculable, c’est cela qui est-a-dire, mais chaque parole, discours, événement
symbolique, est a la fois toujours-déja compromis dans le calcul, et déjoué par
'incalculable qui s’appelle aussi : changement, temps, jeu du monde. Histoire. Et la
parole capable de probité apprend a entrer dans ce jeu.

Cela demande une grande rigueur et d’abord, de composition. Une main ferme pour
arréter le dire, et '’habileté, la souplesse, pour que les stations de la parole n’arrétent pas
le mouvement. Parole transformée et transformante, telle est I’écriture de Kostas Axelos,
intercesseur de la transformation, ou, pour le dire dans la langue de Peter Handke,
« transformeur ». Non pas parce qu’il voudrait imprimer une direction, mais parce que,
dans l'inspiration d’'une amicalité sans concession, il nous invite a apprendre a nous
accorder productivement, imaginativement, avec les ruses, les ressources, avec la vitesse
et la lenteur de la transformation.

Jean-Philippe Milet



