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Nous proposons ici de revenir aux sources du pragmatisme : à 

savoir, le transcendantalisme d’Emerson et Thoreau. La 

tradition pragmatiste a absorbé, voire, comme l’a dit Stanley 

Cavell, « refoulé » Emerson. Pourtant les concepts centraux 

d’Emerson, celui de la confiance en soi (Self-Reliance), du 

commun, du bas (the low), annoncent clairement le pragmatisme. 

Emerson et Thoreau furent les premiers à proposer un recours à 

la pratique, et une redéfinition de l’expérience, qui 

définiront l’enquête pragmatiste. Mais l’étrangeté et la 

radicalité des conceptions transcendantalistes les firent 

refouler par leurs successeurs, à l’exception, précisément, de 

William James. La confiance en soi et le rapport à l’ordinaire 

que revendique Emerson sont pourtant des instruments pour 

penser la démocratie, et réinventer l’idée d’expérience en 

termes de pratique. En ce sens le pragmatisme a sa source chez 

Emerson, même s’il est réducteur de le définir comme « proto-

pragmatiste ». 

Ralph Waldo Emerson (1803-1882) et Henry David Thoreau (1817-

1862), sont longtemps restés obscurs. Le plus surprenant dans 

ce refoulement, outre l’oubli où il a laissé des penseurs dont 

Nietzsche se disait le disciple, est la manière dont a été 

négligé l’apport d’Emerson et de Thoreau dans la constitution 

d’une pensée de la pratique pourtant revendiquée par le 

pragmatisme, et d’une pensée de l’expérimentation 

démocratique. Emerson, le premier philosophe américain, eut 

d’emblée un statut ambigu : à la fois chantre de 

l’individualisme et de la démocratie américaine, Messie d’une 

« Nouvelle Amérique », prônant le rejet des traditions, 

autorités et coutumes, et figure morale pesante. Cette 

ambivalence du transcendantalisme se perçoit dans les romans 

américains de la fin du XIXe siècle : Henry James souligne par 

la présence des Essais d’Emerson la rigueur moraliste de la 

Nouvelle-Angleterre, tout en reprenant chez ses personnages 

l’aspiration perfectionniste propre à la Self-Reliance ; 

l’héroïne du roman féministe de Kate Chopin, The Awakening, 

trouve en Emerson les mots et l’instrument de son émancipation 

; et pour prendre un exemple célèbre, Emerson joue un rôle 

libérateur dans le roman de Louisa May Alcott, Little Women. 

Emerson et Thoreau revendiquent le commun. Mais cette approche 

du commun n’a rien d’un conformisme ou d’une exaltation de 

valeurs américaines. Une caractéristique de la pensée 

politique d’Emerson est sa dimension critique, un refus de la 

société américaine telle qu’elle existe. C’est cette position 

non-conformiste d’Emerson et de Thoreau qui les inscrit au 

cœur du débat contemporain américain sur la radicalité 

politique, et fait de la question de leur héritage une 



question politique, celle de l’individualisme comme principe 

de l’assentiment à la société (voir Bercovitch, et Laugier 

2004). C’est parce que sa société nie l’égalité, désobéit à sa 

propre constitution, que Thoreau revendique le droit de s’en 

retirer. « L’existence que mènent généralement les hommes est 

de tranquille désespoir (quiet desperation). » Un tel rejet 

implique ce que Thoreau appelle la désobéissance civile, ou la 

résistance au gouvernement civil. Son installation à Walden 

est une protestation contre la vie que mènent les hommes. 

Emerson note à propos de ses contemporains que « chacun des 

mots qu’ils disent nous chagrine » (Self-Reliance). Ce 

désespoir par rapport à la vie et à la parole, ordinaires, est 

caractéristique d’Emerson et Thoreau : comme l’articuler avec 

la revendication de l’ordinaire et du commun, et avec le 

pragmatisme, l’appel récurrent à la pensée de l’homme du 

commun ? 

L’appel à l’ordinaire a pourtant une pertinence pour l’idéal 

démocratique : Emerson réclame une attention à la 

signification de l’ordinaire. 

« Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque ; ni 

ce qui se fait en Italie ou en Arabie ; ni ce qu’est l’art 

grec, ni la poésie des ménestrels provençaux ; j’embrasse le 

commun, j’explore le familier, le bas, et suis assis à leurs 

pieds. De quoi voudrions-nous vraiment connaître le sens ? De 

la farine dans le quartant ; du lait dans la casserole; de la 

balade dans la rue; des nouvelles du bateau ; du coup d’œil ; 

de la forme et de l’allure du corps ; – montrez-moi la raison 

ultime de ces questions. » (The American Scholar) 

Il s’agit alors de trouver un accès à cet ordinaire, 

d’inventer un nouveau mode de relation au monde. La question 

n’est plus de connaître la « raison ultime » des phénomènes de 

la Nature, mais d’instituer un rapport inédit au quotidien. 

Or, le recours au quotidien a une dimension démocratique, dans 

sa mise en évidence de l’ordinaire et du commun, et 

l’esthétique de l’ordinaire rejoint le politique. 

« L’un de ces signes est le fait que le même mouvement qui a 

produit l’élévation de ce que l’on appelait la plus basse 

classe de l’État a pris en littérature un aspect très marqué, 

et tout aussi heureux. Au lieu du sublime et du beau, c’est le 

proche, le bas, le commun qui ont été explorés et poétisés. 

[…] La littérature du pauvre, les sentiments de l’enfant, la 

philosophie de la rue, le sens du domestique, tels sont les 

sujets du jour. » (id.) 

Le pauvre, la rue, le « domestique » : ce sont les nouveaux 

objets qu’il va falloir penser, et pour cela la liste de 

catégories de l’expérience héritées de l’Europe ne fonctionne 

pas. Il faut trouver un nouvel accès, démocratique, à la vie 

ordinaire. L’appel à l’ordinaire est alors  politique et 

pratique. Il faut inventer le nouvel homme ordinaire, l’homme 

de la démocratie. Au début de Walden, Thoreau écrit : « 

Lorsque j’écrivis les pages qui suivent, ou le plus gros de 



ces pages (the bulk of it), je vivais seul dans les bois, à un 

mile de tout voisin, dans une maison que j’avais construite 

moi-même sur la rive de l’étang de Walden près de Concord, 

Mass., et gagnais ma vie seulement par le travail de mes mains 

». L’écriture est un travail des mains, la réflexion une 

pratique. Ce passage à la pratique – « la transformation du 

génie en pouvoir pratique », dit Emerson – est une dimension 

majeure du transcendantalisme. Loin de faire du 

transcendantalisme un protopragmatisme, comme le suggère 

Rorty, le recours à la pratique fait toute la différence entre 

transcendantalisme et pragmatisme. Car la pratique est d’abord 

une approche de l’ordinaire. 

L’appel à l’ordinaire est inséparable du moment sceptique, où 

le monde nous chagrine, nous échappe, selon Emerson, au moment 

où (parce que) nous voulons le plus fortement l’agripper et le 

saisir. L’ordinaire (donc la démocratie) n’est pas une 

évidence, il est traversé par le scepticisme, par « 

l’inquiétante étrangeté de l’ordinaire ». Emerson et Thoreau, 

par leur attention à l’ordinaire, annoncent la philosophie du 

langage ordinaire, Wittgenstein et Austin : parce que le 

rapport à l’ordinaire est une autre façon de formuler la 

question du rapport au monde, de notre capacité à dire le 

monde avec notre langage ordinaire, commun. Les philosophes du 

pragmatisme, de leur côté, revendiquent le commun sans assumer 

la dimension sceptique du recours à l’ordinaire. Qu’est-ce que 

vouloir parler pour l’homme du commun, si l’on pense connaître 

ce qu’il sait ? 

Le recours à l’ordinaire n’a rien, chez Emerson, comme chez 

Wittgenstein, d’une solution. Cavell note dans In Quest of the 

Ordinary que la philosophie du langage ordinaire et le 

transcendantalisme sont des réactions au scepticisme conçu 

comme « anxiété qui porte sur nos capacités humaines de 

connaissance ». Le commun est toujours objet d’enquête et 

d’interrogation, il n’est jamais donné. Le bas est toujours à 

atteindre, dans une inversion du sublime. Il ne suffit pas de 

vouloir partir de l’ordinaire, de « l’homme de la rue » (un 

thème central du cinéma américain, cf. Capra). Il ne s’agit 

pas non plus de corriger l’héritage de la philosophie 

européenne, et de créer des nouvelles catégories : il faut 

redonner un autre sens aux mots hérités (tels que ceux 

d’expérience, idée, impression, entendement, raison, nécessité 

et condition), les ramener à l’immanence du commun, ou pour 

reprendre l’expression de Wittgenstein, de la métaphysique à 

l’ordinaire : ce qui veut dire en faire autre chose. Pour 

Emerson, l’Amérique peut réinventer la philosophie 

transcendantale kantienne, non pas en corrigeant les 

catégories, mais en inventant un accès à ce monde du commun, 

un mode d’approche spécifique de cette nature nouvelle – this 

new yet unapproachable America – pour laquelle les catégories 

de la philosophie transcendantale (le mode conceptuel d’accès 

à la nature élaboré par l’Europe) sont inopérantes. Il propose 



sa propre version des catégories, en exergue d’Experience, 

avec la liste des « seigneurs de la vie » (lords of life) : 

(Les seigneurs de la vie, les seigneurs de la vie,/ – Je les 

ai vus passer,/ Sous leur apparence, /Pareils et différents,/ 

Massifs et sinistres ;/ Usage et Surprise,/ Surface et Rêve, 

/Succession alerte et Dommage spectral…). Les lords of life 

ressemblent chez Emerson à des catégories qui gouvernent notre 

vie, notre expérience, et déterminent notre accès au monde, 

comme par exemple chez Kant celles de causalité, de substance 

ou de totalité. Mais la liste montre bien qu’il ne peut s’agir 

de ce « genre » de catégories : l’usage, la surprise, la  

surface, le rêve, la succession, le mal, le tempérament… 

Certes, il y a chez Emerson l’idée qu’un nouvel ensemble de 

concepts – mais s’agira-t-il encore de concepts ? – doit être 

inventé pour décrire l’ordinaire. Mais la revendication de 

l’ordinaire est inséparable, chez Emerson, de l’obscurité, 

voire de l’inquiétante étrangeté de l’ordinaire. Elle est 

aussi, et avant tout, revendication, c’est-à-dire que 

l’ordinaire, et l’homme ordinaire n’est pas tant un donné que 

quelque chose que l’Amérique doit inventer et construire. À un 

premier niveau, la notion kantienne de catégorie serait 

adéquate ; il s’agit bien pour Emerson d’appliquer un nouvel 

ensemble de concepts à un donné, des matériaux divers et épars 

qu’il va falloir construire et dominer, ou, dit-il, « 

domestiquer ». 

« Cette révolution s’accomplira dans la domestication 

graduelle de l’idée de Culture. L’entreprise du monde la plus 

importante en termes de splendeur et d’étendue, c’est la 

construction (upbuilding) d’un homme. Voici les matériaux, 

épars sur le sol. » (The American Scholar) 

Mais si Emerson se contentait de reprendre le schème des 

catégories, et de substituer à une liste classique (l’héritage 

transcendantal européen) une liste modernisée, américanisée, 

l’apport serait nul. Penser des catégories de l’ordinaire le 

conduit à repenser l’idée même de catégorie – à en finir avec 

ce schéma catégorial, inséparable d’un projet de redéfinir 

l’expérience. L’idée de domestication de la culture, de 

l’ordinaire comme voisin (next, neighbour), domestique, n’est 

pas seulement l’idée de saisie ou maîtrise du réel – car 

l’ordinaire précisément ne se conceptualise pas. L’idée du 

domestique permet de reconcevoir le rapport au monde, non 

comme connaissance mais comme proximité et accès direct, 

tactile aux choses, attention à elles. Il ne s’agit pas 

seulement de réécrire la liste des catégories, mais d’en 

redéfinir l’usage : non plus saisie conceptuelle et la 

connaissance extérieure du monde, mais le voisinage du réel. 

Il ne s’agit donc pas sa saisie – à laquelle, selon Emerson, 

il faut renoncer – mais sa reconnaissance comme next, non 

seulement proche ou prochain, mais aussi séparé de moi, à 

côté. La révolution conceptuelle accomplie par Emerson 



consiste donc moins en une redéfinition des catégories qu’en 

un remodelage pragmatique de ce que c’est que l’expérience. 

Il ne s’agit plus d’appliquer (activement) des catégories de 

l’entendement à l’expérience, mais de voir passer 

(passivement) les « seigneurs de la vie » dans le cours de 

l’expérience, dont ils vont émerger, surgir : I find them in 

my way – comme si les catégories, au lieu d’être imposées ou 

posées, étaient simplement à attendre, patiemment, et à 

trouver. 

« L’Illusion, le Tempérament, la Succession, la Surface, la 

Surprise, la Réalité, la Subjectivité, – voilà les fils sur le 

métier du temps, voilà les seigneurs de la vie. Je n’ose point 

prendre sur moi d’indiquer leur ordre, mais je les nomme à 

mesure que je les trouve sur mon chemin. » (Experience)… 

 


