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Nous proposons ici de revenir aux sources du pragmatisme : à savoir, le transcendantalisme d’Emerson et Thoreau. La tradition pragmatiste a absorbé, voire, comme l’a dit Stanley Cavell, « refoulé » Emerson. Pourtant les concepts centraux d’Emerson, celui de la confiance en soi (Self-Reliance), du commun, du bas (the low), annoncent clairement le pragmatisme. Emerson et Thoreau furent les premiers à proposer un recours à la pratique, et une redéfinition de l’expérience, qui définiront l’enquête pragmatiste. Mais l’étrangeté et la radicalité des conceptions transcendantalistes les firent refouler par leurs successeurs, à l’exception, précisément, de William James. La confiance en soi et le rapport à l’ordinaire que revendique Emerson sont pourtant des instruments pour penser la démocratie, et réinventer l’idée d’expérience en termes de pratique. En ce sens le pragmatisme a sa source chez Emerson, même s’il est réducteur de le définir comme « proto-pragmatiste ».

Ralph Waldo Emerson (1803-1882) et Henry David Thoreau (1817-1862), sont longtemps restés obscurs. Le plus surprenant dans ce refoulement, outre l’oubli où il a laissé des penseurs dont Nietzsche se disait le disciple, est la manière dont a été négligé l’apport d’Emerson et de Thoreau dans la constitution d’une pensée de la pratique pourtant revendiquée par le pragmatisme, et d’une pensée de l’expérimentation démocratique. Emerson, le premier philosophe américain, eut d’emblée un statut ambigu : à la fois chantre de l’individualisme et de la démocratie américaine, Messie d’une « Nouvelle Amérique », prônant le rejet des traditions, autorités et coutumes, et figure morale pesante. Cette ambivalence du transcendantalisme se perçoit dans les romans américains de la fin du XIXe siècle : Henry James souligne par la présence des Essais d’Emerson la rigueur moraliste de la Nouvelle-Angleterre, tout en reprenant chez ses personnages l’aspiration perfectionniste propre à la Self-Reliance ; l’héroïne du roman féministe de Kate Chopin, The Awakening, trouve en Emerson les mots et l’instrument de son émancipation ; et pour prendre un exemple célèbre, Emerson joue un rôle libérateur dans le roman de Louisa May Alcott, Little Women.

Emerson et Thoreau revendiquent le commun. Mais cette approche du commun n’a rien d’un conformisme ou d’une exaltation de valeurs américaines. Une caractéristique de la pensée politique d’Emerson est sa dimension critique, un refus de la société américaine telle qu’elle existe. C’est cette position non-conformiste d’Emerson et de Thoreau qui les inscrit au cœur du débat contemporain américain sur la radicalité politique, et fait de la question de leur héritage une question politique, celle de l’individualisme comme principe de l’assentiment à la société (voir Bercovitch, et Laugier 2004). C’est parce que sa société nie l’égalité, désobéit à sa propre constitution, que Thoreau revendique le droit de s’en retirer. « L’existence que mènent généralement les hommes est de tranquille désespoir (quiet desperation). » Un tel rejet implique ce que Thoreau appelle la désobéissance civile, ou la résistance au gouvernement civil. Son installation à Walden est une protestation contre la vie que mènent les hommes. Emerson note à propos de ses contemporains que « chacun des mots qu’ils disent nous chagrine » (Self-Reliance). Ce désespoir par rapport à la vie et à la parole, ordinaires, est caractéristique d’Emerson et Thoreau : comme l’articuler avec la revendication de l’ordinaire et du commun, et avec le pragmatisme, l’appel récurrent à la pensée de l’homme du commun ?

L’appel à l’ordinaire a pourtant une pertinence pour l’idéal démocratique : Emerson réclame une attention à la signification de l’ordinaire.

« Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque ; ni ce qui se fait en Italie ou en Arabie ; ni ce qu’est l’art grec, ni la poésie des ménestrels provençaux ; j’embrasse le commun, j’explore le familier, le bas, et suis assis à leurs pieds. De quoi voudrions-nous vraiment connaître le sens ? De la farine dans le quartant ; du lait dans la casserole; de la balade dans la rue; des nouvelles du bateau ; du coup d’œil ; de la forme et de l’allure du corps ; – montrez-moi la raison ultime de ces questions. » (The American Scholar)

Il s’agit alors de trouver un accès à cet ordinaire, d’inventer un nouveau mode de relation au monde. La question n’est plus de connaître la « raison ultime » des phénomènes de la Nature, mais d’instituer un rapport inédit au quotidien. Or, le recours au quotidien a une dimension démocratique, dans sa mise en évidence de l’ordinaire et du commun, et l’esthétique de l’ordinaire rejoint le politique.

« L’un de ces signes est le fait que le même mouvement qui a produit l’élévation de ce que l’on appelait la plus basse classe de l’État a pris en littérature un aspect très marqué, et tout aussi heureux. Au lieu du sublime et du beau, c’est le proche, le bas, le commun qui ont été explorés et poétisés. […] La littérature du pauvre, les sentiments de l’enfant, la philosophie de la rue, le sens du domestique, tels sont les sujets du jour. » (id.)

Le pauvre, la rue, le « domestique » : ce sont les nouveaux objets qu’il va falloir penser, et pour cela la liste de catégories de l’expérience héritées de l’Europe ne fonctionne pas. Il faut trouver un nouvel accès, démocratique, à la vie ordinaire. L’appel à l’ordinaire est alors  politique et pratique. Il faut inventer le nouvel homme ordinaire, l’homme de la démocratie. Au début de Walden, Thoreau écrit : « Lorsque j’écrivis les pages qui suivent, ou le plus gros de ces pages (the bulk of it), je vivais seul dans les bois, à un mile de tout voisin, dans une maison que j’avais construite moi-même sur la rive de l’étang de Walden près de Concord, Mass., et gagnais ma vie seulement par le travail de mes mains ». L’écriture est un travail des mains, la réflexion une pratique. Ce passage à la pratique – « la transformation du génie en pouvoir pratique », dit Emerson – est une dimension majeure du transcendantalisme. Loin de faire du transcendantalisme un protopragmatisme, comme le suggère Rorty, le recours à la pratique fait toute la différence entre transcendantalisme et pragmatisme. Car la pratique est d’abord une approche de l’ordinaire.

L’appel à l’ordinaire est inséparable du moment sceptique, où le monde nous chagrine, nous échappe, selon Emerson, au moment où (parce que) nous voulons le plus fortement l’agripper et le saisir. L’ordinaire (donc la démocratie) n’est pas une évidence, il est traversé par le scepticisme, par « l’inquiétante étrangeté de l’ordinaire ». Emerson et Thoreau, par leur attention à l’ordinaire, annoncent la philosophie du langage ordinaire, Wittgenstein et Austin : parce que le rapport à l’ordinaire est une autre façon de formuler la question du rapport au monde, de notre capacité à dire le monde avec notre langage ordinaire, commun. Les philosophes du pragmatisme, de leur côté, revendiquent le commun sans assumer la dimension sceptique du recours à l’ordinaire. Qu’est-ce que vouloir parler pour l’homme du commun, si l’on pense connaître ce qu’il sait ?

Le recours à l’ordinaire n’a rien, chez Emerson, comme chez Wittgenstein, d’une solution. Cavell note dans In Quest of the Ordinary que la philosophie du langage ordinaire et le transcendantalisme sont des réactions au scepticisme conçu comme « anxiété qui porte sur nos capacités humaines de connaissance ». Le commun est toujours objet d’enquête et d’interrogation, il n’est jamais donné. Le bas est toujours à atteindre, dans une inversion du sublime. Il ne suffit pas de vouloir partir de l’ordinaire, de « l’homme de la rue » (un thème central du cinéma américain, cf. Capra). Il ne s’agit pas non plus de corriger l’héritage de la philosophie européenne, et de créer des nouvelles catégories : il faut redonner un autre sens aux mots hérités (tels que ceux d’expérience, idée, impression, entendement, raison, nécessité et condition), les ramener à l’immanence du commun, ou pour reprendre l’expression de Wittgenstein, de la métaphysique à l’ordinaire : ce qui veut dire en faire autre chose. Pour Emerson, l’Amérique peut réinventer la philosophie transcendantale kantienne, non pas en corrigeant les catégories, mais en inventant un accès à ce monde du commun, un mode d’approche spécifique de cette nature nouvelle – this new yet unapproachable America – pour laquelle les catégories de la philosophie transcendantale (le mode conceptuel d’accès à la nature élaboré par l’Europe) sont inopérantes. Il propose sa propre version des catégories, en exergue d’Experience, avec la liste des « seigneurs de la vie » (lords of life) : (Les seigneurs de la vie, les seigneurs de la vie,/ – Je les ai vus passer,/ Sous leur apparence, /Pareils et différents,/ Massifs et sinistres ;/ Usage et Surprise,/ Surface et Rêve, /Succession alerte et Dommage spectral…). Les lords of life ressemblent chez Emerson à des catégories qui gouvernent notre vie, notre expérience, et déterminent notre accès au monde, comme par exemple chez Kant celles de causalité, de substance ou de totalité. Mais la liste montre bien qu’il ne peut s’agir de ce « genre » de catégories : l’usage, la surprise, la  surface, le rêve, la succession, le mal, le tempérament… Certes, il y a chez Emerson l’idée qu’un nouvel ensemble de concepts – mais s’agira-t-il encore de concepts ? – doit être inventé pour décrire l’ordinaire. Mais la revendication de l’ordinaire est inséparable, chez Emerson, de l’obscurité, voire de l’inquiétante étrangeté de l’ordinaire. Elle est aussi, et avant tout, revendication, c’est-à-dire que l’ordinaire, et l’homme ordinaire n’est pas tant un donné que quelque chose que l’Amérique doit inventer et construire. À un premier niveau, la notion kantienne de catégorie serait adéquate ; il s’agit bien pour Emerson d’appliquer un nouvel ensemble de concepts à un donné, des matériaux divers et épars qu’il va falloir construire et dominer, ou, dit-il, « domestiquer ».

« Cette révolution s’accomplira dans la domestication graduelle de l’idée de Culture. L’entreprise du monde la plus importante en termes de splendeur et d’étendue, c’est la construction (upbuilding) d’un homme. Voici les matériaux, épars sur le sol. » (The American Scholar)

Mais si Emerson se contentait de reprendre le schème des catégories, et de substituer à une liste classique (l’héritage transcendantal européen) une liste modernisée, américanisée, l’apport serait nul. Penser des catégories de l’ordinaire le conduit à repenser l’idée même de catégorie – à en finir avec ce schéma catégorial, inséparable d’un projet de redéfinir l’expérience. L’idée de domestication de la culture, de l’ordinaire comme voisin (next, neighbour), domestique, n’est pas seulement l’idée de saisie ou maîtrise du réel – car l’ordinaire précisément ne se conceptualise pas. L’idée du domestique permet de reconcevoir le rapport au monde, non comme connaissance mais comme proximité et accès direct, tactile aux choses, attention à elles. Il ne s’agit pas seulement de réécrire la liste des catégories, mais d’en redéfinir l’usage : non plus saisie conceptuelle et la connaissance extérieure du monde, mais le voisinage du réel. Il ne s’agit donc pas sa saisie – à laquelle, selon Emerson, il faut renoncer – mais sa reconnaissance comme next, non seulement proche ou prochain, mais aussi séparé de moi, à côté. La révolution conceptuelle accomplie par Emerson consiste donc moins en une redéfinition des catégories qu’en un remodelage pragmatique de ce que c’est que l’expérience.

Il ne s’agit plus d’appliquer (activement) des catégories de l’entendement à l’expérience, mais de voir passer (passivement) les « seigneurs de la vie » dans le cours de l’expérience, dont ils vont émerger, surgir : I find them in my way – comme si les catégories, au lieu d’être imposées ou posées, étaient simplement à attendre, patiemment, et à trouver.

« L’Illusion, le Tempérament, la Succession, la Surface, la Surprise, la Réalité, la Subjectivité, – voilà les fils sur le métier du temps, voilà les seigneurs de la vie. Je n’ose point prendre sur moi d’indiquer leur ordre, mais je les nomme à mesure que je les trouve sur mon chemin. » (Experience)…

