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Intéressée par les articles publiés1 dans les William James 

Studies (vol. 1, nº 1, 2006)2 concernant le rapport de la 

philosophie de James à la métaphore ainsi qu’à l’esthétique, 

il m’a semblé utile d’évoquer la perspective suggestive que 

ces essais ouvrent sur l’usage de la métaphore en philosophie 

et en particulier d’apprécier par là même le juste éclairage 

qu’ils donnent sur la philosophie pragmatique de James. Tous 

ces travaux sont centrés sur la thèse de Charlene Haddock 

Seigfried3, de Perdue University, qui résume elle-même et 

conclut d’ailleurs les divers commentaires faits autour de son 

livre et relatifs à son interprétation originale du 

pragmatisme. A. Kremer-Marietti. 

 

À première vue apparaît un angle de découverte du pragmatisme 

de William James qui rejaillit sur la compréhension de cette 

philosophie dont la méthode s’assimilerait à un nouveau type 

d’explication, l’explication métaphorique, propre à lever la 

critique d’inconsistance ou de contradiction qui lui a été 

opposée par certains détracteurs. Cet aspect de la philosophie 

de James, nous le devons donc à Charlene Haddock Seigfried et 

à ceux qui surent apprécier sa lecture particulière de ce 

philosophe. Non que James eut une tendance avérée à s’exprimer 

analogiquement ou métaphoriquement, mais cet usage réfléchi 

lui venait de son application à vouloir transformer 

radicalement la philosophie telle qu’il l’avait trouvée dans 

la tradition. À la lumière de cette approche, le propos de 

James apparaît désormais comme orienté essentiellement vers 

une réinterprétation des intuitions philosophiques par lui 

relevées dans l’histoire de la philosophie et qu’il n’aurait 

pas prises au premier degré de l’entendement, mais, pour ainsi 

dire, au second degré, en tant que ces intuitions lui 

apparaîtraient comme des métaphores conçues simplement à titre 

de tentatives afin de résoudre ou du moins de décrypter les 

principales interrogations philosophiques. Les théories 

philosophiques seraient ainsi comprises par William James 

comme des métaphores dépeignant de possibles solutions aux 

problèmes philosophiques qui cependant demeurent éternellement 

posés. Naturellement, les solutions évoquées en tant que des 

métaphores pures et simples mettent en cause avant tout, la 

notion même de métaphore dans son usage philosophique et 

ensuite la notion d’explication métaphorique indirectement 

avancée, en même temps qu’elles nous posent la question de ce 

que devrait être une « bonne » métaphore. Si telle est bien la 

démarche fondamentale de William James, s’impose alors à notre 

méditation la question de la méthode philosophique de James en 

tant qu’elle serait de type métaphorique. 

Pour élucider ces premières questions qui se posent à nous, 

Megan Rust Mustain4 rappelle les notes compilées par James en 



vue de son cours sur les sentiments, qu’il donna en 1895, et 

qui manifestent sa première approche d’une métaphysique de 

l’expérience, anticipant sur les problèmes que révèleront les 

formulations ultérieures de son empirisme radical avec les 

alternatives essentielles qui seront par lui exprimées et qui 

seront celles, entre autres, des oppositions sujet/ objet, 

pluralité/unité, en regard d’une expérience pure donnée. Le 

voyant passer de la notion de « donné » (datum) à celle de « 

champ » (field), Megan Rust Mustain nous explique que,  ce 

faisant, James ne faisait que suivre une indication qu’il 

s’était imposée à lui-même au fil de ses notes et qu’il mit 

assez vite en pratique, bien qu’à travers ce changement il 

puisse être supposé taxer d’arbitraire une quelconque 

désignation, ses propositions métaphoriques ne manifestant 

aucun rapport direct avéré à quelque référent que ce soit : « 

Dans l’acte de changer un terme (“datum”) pour un autre 

(“champ”), James traite ses concepts les plus centraux quelque 

peu arbitrairement, c’est-à-dire comme n’étant pas 

indéfectiblement reliés à leur référent. À ce qu’il semble, 

nous pourrions utiliser un certain nombre de termes pour 

dépeindre le caractère du monde. » (En vérité, James abandonna 

plus tard la terminologie du champ en faveur de la notion 

d’expérience pure.) [ma traduction] 

L’auteure de l’article nous explique que l’utilité pour James 

de choisir un terme plutôt qu’un autre ne dépend nullement du 

fait de sa correspondance point par point à quelque réalité 

présente ou future, mais dépend plutôt du fait de sa 

convenance à l’opération qui lui est impartie pour sa présente 

fonction dans le discours, où son rôle est davantage 

d’évocation (que ce soit évocation de réponses, d’actions ou 

de conséquences quelconques) que de stricte dénotation ; si 

bien que l’écriture de James se prononce en faveur d’un terme 

de préférence à un autre uniquement pour son caractère 

évocateur et, dès lors, par conséquent, en traitant comme des 

métaphores ses concepts explicatifs les plus importants. Car 

finalement la métaphore comporte un pouvoir explicatif qui, à 

l’instar de Gaston Bachelard dans Le nouvel esprit 

scientifique, a sauté aux yeux de Charlene Haddock Seigfried 

qui écrit qu’une « explication métaphorique » a pour effet de 

nous imposer une réflexion sur l’expérience prise à la fois en 

tant que telle et dans sa contextualité5 ; et cela, certes, 

malgré l’insuffisance spécifique à la métaphore, puisque 

celle-ci ne peut saisir d’un seul coup dans tous ses aspects 

l’expérience qui par nature déborde toutes les métaphores que 

le poète pourrait mettre en œuvre à son propos. L’ « intérêt 

humain » dicterait le choix des métaphores : Megan Rust 

Mustain évoque comment les analogies, esthétiques, morales ou 

pratiques, n’ont d’autre finalité que de suivre nos 

déterminations et nos intentions. C’est pourquoi les points de 

vue autant de James que de Seigfried se rejoignent pour mettre 

en lumière le fait que nos expériences dépassent largement 



toutes les descriptions que nous pourrions en faire ; le 

recours à l’intérêt humain révèle le fond de la métaphore 

utilisée comme étant par avance inachevée dans son propos, sur 

la base de sa partialité constitutive. Comme le souligne 

l’auteur de l’article que nous citons, « Metaphor as Method », 

est ainsi montré ce que James n’a pas caché sans ses 

Principles6, à savoir une volonté de décrire nos expériences 

sans ambiguïté et d’une manière intelligible, avec le souci 

évident  de leur mise en ordre et en fonction. Par ailleurs, 

dans son article7, Richard Shusterman insiste sur l’origine 

corporelle de nos expériences telles que James a pu les 

discerner, en particulier dans ses Principles, avec une 

extraordinaire précision selon une  introspection et une 

description somatiques qui lui sont particulières. Et il note 

que James reproche, à juste raison, aux philosophes leur 

cécité à l’égard du corps. Lui-même, William James pourrait 

être considéré, selon Richard Shusterman, comme le champion de 

la future « esthétique somatique » (somaesthetics)8. De son 

côté, David Perley9 évoque le James de Some Problems of 

Philosophy10 qui explique que le flux de la vie et 

l’expérience ne peuvent jamais coïncider parfaitement à ce qui 

en est dit. Pour exprimer le flux de notre expérience nous 

devons prendre le langage comme une traduction ; nous 

aboutissons cependant à un double monde, à celui du réel vécu 

et à celui de la traduction. D’où une tension dont James était 

conscient et qu’il travaillait à alléger tout en critiquant le 

langage philosophique nécessairement problématique dans le 

rapport à la réalité11. 

 

Aussi Megan Rust Mustain distingue-t-elle un moment, pour 

finalement les rapprocher, descriptions propositionnelles et 

descriptions métaphoriques comme relevant les unes et les 

autres de la qualité de produits par l’effet d’un intérêt 

sélectif : pour cette raison, nous ne devrions pas privilégier 

les unes par rapport aux autres. Mais, selon Seigfried, nous 

aurions cependant de bonnes raisons de privilégier les 

propositions métaphoriques, étant donné que, du fait de leurs  

limitations propres, les métaphores ont l’avantage évident de 

manifester certains points déterminés et ne nous abusent pas 

dans une vaine illusion de totale transparence. C’est à ce 

point tournant de son discours que Megan Rust Mustain se pose 

la question de ce que doit être une « bonne métaphore ». En 

effet, une fois que nous avons reconnu combien pouvaient être 

partiaux tous nos essais de mise en ordre du chaos de notre 

expérience et une fois que nous avons décidé de privilégier 

l’usage de la métaphore en tant que le paradigme de notre 

pensée et de notre expression, il nous reste, comme l’écrit 

Megan Rust Mustain, le problème de choisir les métaphores les 

plus efficaces relativement à notre détermination de décrire. 

Il est évident que c’est le sens que nous voulons assigner à 

notre description qui va inspirer notre choix. On peut alors 



poser le problème sous l’angle des critères appropriés à 

l’expression des intérêts profonds d’individus divers. 

L’auteur de l’article suggère que, d’un point de vue 

strictement individuel, soit posée à cet effet la question que 

se poserait un poète : tout d’abord, ma métaphore a-t-elle à 

voir avec les aspects de cette expérience que je connais le 

mieux ? Ou encore : « Does this analogy help to satisfy my 

doubts ? Does the order it gives to my experience allow me to 

do the things I want and need to do ? » 

C’est-à-dire : l’analogie que je poserai suffira-t-elle à 

apaiser mes doutes ? L’ordre que telle métaphore apportera me 

permettra-t-il de faire tout ce que je désire faire ? En 

outre, du point de vue de l’interlocuteur éventuel, dans la 

circulation de la communication dont les métaphores se font le 

véhicule, apparaît un  problème complexe, celui de 

l’efficacité pragmatique : il ne suffit plus d’interroger et 

de satisfaire mes propres intérêts mais également ceux des 

personnes auxquelles s’adressera ma communication. C’est ce 

que Megan Rust Mustain appelle le « test pragmatique » dont le 

contexte s’élargit d’autant plus qu’il est prêté attention à 

l’intérêt d’autrui et de moi-même, pris dans une même 

conjugaison. Car l’expérience jouit d’une multiplicité 

d’aspects et, de plus, l’expérience de l’un et l’expérience de 

l’autre sont concurrentes en ce sens que, dans leur chassé-

croisé, les conceptualisations des uns veulent intégrer le 

monde des autres qui n’est pas le même que le leur. Bien 

davantage que de chercher une appropriation à de quelconques 

intérêts, ce vers quoi les métaphores en question doivent 

tendre, c’est à discerner et à rechercher ce qu’il va falloir 

valoriser plus particulièrement en vue de tels et tels 

intérêts, et, de plus, en évaluant dans quelle mesure 

exactement. Aussi Megan Rust Mustain souligne-t-elle 

parfaitement cet aspect nuancé des positions de William James 

qui, tout en reconnaissant, par exemple, en quoi les grands 

systèmes rationalistes prétendent répondre à nos tendances 

esthétiques, cependant fait remarquer12 que ces mêmes systèmes 

n’ont de cesse de détruire toute notion d’un Absolu moniste, 

et ainsi, de part et d’autre, satisfont des aspirations au 

détriment d’autres aspirations qu’ils ne satisfont pas. D’où, 

pour James, la faillite du rationalisme à satisfaire notre 

sens de la vie et, lorsqu’il revêt la forme publique et 

s’incorpore dans les grandes institutions et les communautés, 

James le voit s’opposer aux efforts collectifs vers un 

changement social, alors qu’au contraire l’empirisme radical 

qu’il a conçu s’efforce réellement d’aller vers un 

collectivisme des vies individuelles se connaissant les unes 

les autres et qui, à travers une évolution par essais et 

erreurs, s’orientent vers des  réalisations capables de se 

combiner assez au point de pouvoir refaire le monde13. 

 



En l’occurrence, nous nous devons d’évoquer ce que James écrit 

de l’humanisme qu’il envisage comme « vérité » du point de vue 

de son pragmatisme radical compris à la fois comme un idéal 

auquel nous devons nous conformer et aussi comme des 

propositions concrètes au sein desquelles nous croyons que 

cette conformité est déjà advenue à l’existence : « [Humanism] 

is only a manner of calling truth an ideal. But humanism 

explicates the summarizing word ‘ought’ into a mass of 

pragmatic motives from the midst of which our critics think 

that truth itself takes flight. Truth is a name of double 

meaning. It stands now for an abstract something defined only 

as that to which our thought ought to conform; and again it 

stands for the concrete propositions within which we believe 

that conformity already reigns – they being so many ‘truths.’ 

Humanism sees that the only conformity we ever have to deal 

with concretely is that between our subjects and our 

predicates, using these words in a very broad sense. »14 

Comme on le voit, James souligne les deux aspects de la vérité 

telle que nous la vivons, à la fois comme un idéal auquel nous 

devons nous conformer et comme une réalité que nous avons 

atteinte. En tout cas, James rejette le rationalisme parce 

qu’il s’avère être impuissant à suivre l’évolution de la vie : 

le rationalisme n’est rien d’autre pour lui qu’une métaphore 

stupide qui donne du monde une vision esthétique mais qui, en 

outre, laisse le monde loin derrière lui, en négligeant et 

perdant son pouvoir propre de transformation et d’évocation. 

Dans le domaine de la vérité, il ne faut considérer, selon 

James, la théorie de la correspondance que pour un nombre 

limité de cas et de circonstances, étant donné certains 

paradigmes : c’est ce que nous rappelle John Capps15. Aussi 

William James préfère-t-il user du terme même de « vérité » 

dans les cas de description de croyances liées à l’action. Ce 

qui met la vérité en ligne directe mais a posteriori avec ce 

qui a pu se produire réellement, la vérité n’étant pas encore 

« vraie » avant qu’elle ne se manifeste pour se confirmer dans 

la réalité constatable, comme l’écrit John Capps : « As I read 

James and Seigfried, it would not, strictly speaking, be 

correct to say that this belief was true until it is actually 

verified. Of course, there’s not much harm, in the abstract, 

in saying that a belief is true in advance of its 

verification: ordinarily, it would simply be a gesture of 

linguistic courtesy to call such a belief true even though it 

has not yet been verified. But that’s not to say that there’s 

no harm in saying this. » 

Pour reprendre le point de raisonnement auquel elle est 

parvenue, nous voyons Megan Rust Mustain en venir au « test de 

la métaphore philosophique » qui doit, pour être valide, 

satisfaire  nos intérêts divers et, au moins, révéler tout à 

la fois ses conditions et ses limitations pour s’annoncer en 

tant que métaphore ! La lecture de James va confirmer ces deux 

points : il a commencé, en effet, à décrire le monde de 



l’expérience comme un « donné neutre » dans 

l’indifférenciation entre objets et sujets, puis, passant au-

delà, il a replacé ce donné dans le courant continu qualifié 

par tout ce qui ne cesse de s’écouler. Dès lors, dans une 

vision rétrospective, James en vient à l’élément constructeur 

de la métaphore reliant le donné passé et le donné présent. 

C’est pourquoi James peut maintenant changer la métaphore du « 

donné » par celle du « champ » : car les relations 

s’établissant entre les donnés successifs relèvent désormais 

de l’ordre de la connaissance et non plus simplement de la 

perception ou de l’intuition directe. Cette métaphore du champ 

nous inclut dans une vision large dans laquelle nous devenons 

une partie, une simple unité ; la métaphore peut même 

s’élargir encore en une pluralité de champs continus répondant 

à notre demande esthétique d’unité, sans sacrifier la demande 

d’un caractère discret du donné. Guidés par Megan Rust 

Mustain, nous avons compris que la métaphore de James a passé 

avec succès la première alternative du test. Quant à la 

seconde alternative à laquelle elle devra aussi se plier, la 

métaphore de James doit répondre maintenant à l’exigence 

exprimée par James et qui est relative à sa manière de 

philosopher, autrement dit un procédé permettant précisément 

de vérifier les métaphores. S’il atteint la possibilité de 

traduire la réalité, non pas en termes de stabilité mais en 

termes de concrétude16, James jugera avoir réalisé ce en quoi 

ont échoué les grands systèmes philosophiques du passé. Test 

passé avec succès, nous affirme Megan Rust Mustain ! 

 

La commentatrice passe enfin à la question de « la métaphore 

comme méthode ». Alors, nous abordons le sens dans lequel la 

métaphore se tient dans son rapport à la philosophie : non pas 

pour captiver notre imagination et engager nos émotions – ce 

qui est ce pour quoi elle est le plus souvent couramment 

utilisée – mais plutôt à titre de masque : car pour user de la 

métaphore comme « méthode métaphorique », point n’est besoin 

d’écrire et de parler dans des termes analogiques, 

métaphoriques ou comparatifs, il suffit que nous nous 

astreignions de repenser les origines de notre langage 

prosaïque et de voir le rôle qu’il a joué dans la confection 

des systèmes conceptuels. C’est ainsi que la méthode 

métaphorique exige de nous que nous abandonnions, comme le 

fait le poète, notre notion de référence objective. Cette 

méthode nous contraint de penser les systèmes philosophiques 

passés et présents comme l’expression de réels besoins humains 

auxquels ils correspondraient parfaitement. James voit même 

dans cette tâche nouvelle l’épitomé de la réalité17. Sont  

alors invoquées dans cette multiple opération toutes les 

épistémologies et toutes les théories politiques, dans la 

mesure où chacune a la prétention de donner du monde une 

vision particulière qu’elle soit sensible, convaincante, ou 

même active, puisque elle peut s’adresser, selon les styles, à 



notre sensibilité, à notre capacité de croire, ou même à notre 

pouvoir actif. Telle est donc, en dernier ressort, la lecture 

de la philosophie recommandée par William James, afin de 

pouvoir déterminer quelles sont les inclinations qu’un auteur 

suscite en nous avec les réponses capables d’y satisfaire. 

Mais à cette lecture de la philosophie correspond aussi une 

manière jamesienne de faire la philosophie à partir de la 

détermination des besoins à satisfaire et par suite afin de 

leur confectionner les philosophies qui y subviendraient. Par 

là est échafaudé un nouveau test imaginé par James afin de 

vérifier expérimentalement toute philosophie dans son bien-

fondé. En effet, quand une philosophie échoue à intéresser 

hommes et femmes, c’est parce qu’en elle manque quelque chose, 

qui serait donc à rechercher sur la base d’intérêts humains 

qui auraient été négligés. Telle est la raison, selon Megan 

Rust Mustain, de la reconstruction jamesienne de la 

philosophie ! Les métaphores philosophiques de James, telles 

que les « champs », les « expériences pures », les « courants 

de conscience » – reconnaissables aussi chez Henri Bergson – 

ont passé en leur temps pour révolutionnaires.  Mais, comme 

l’affirme Megan Rust Mustain, ce n’est pas dans ce type de 

métaphores que se tient l’originalité de James, c’est plutôt 

dans son insistance à nous faire admettre que la tâche de la 

philosophie se tient essentiellement dans la création et dans 

la reconstruction des images métaphoriques du monde qui 

conviendraient le mieux aux besoins et aux intérêts des êtres 

humains au cours de leur vie soit individuelle soit 

collective. Ces considérations sur la philosophie proposée par 

Willliam James ont été possibles grâce aux analyses 

remarquables de Charlene Haddock Seigfried18 qui attira 

l’attention sur l’herméneutique concrète jouant au centre de 

la vision de James, qu’il s’agisse de ce qu’il a avancé dans 

ses Principes de psychologie sur l’attention sélective ou dans 

ses Essais d’empirisme radical à propos de sa métaphysique 

pluralistique. James constatait que les métaphores du 

rationalisme et du matérialisme appauvrissaient la vie des 

hommes et des femmes de son époque. La première raison que 

William James avait de rejeter ces métaphores était pour lui 

d’ordre moral ; c’est pourquoi, pour affronter cet état de 

fait, il offrait à bon escient l’alternative philosophique de 

sa « description pluralistique du monde » en proposant in 

extenso l’anarchie au bon sens du terme, l’individualisme, le 

personnalisme, l’anti-esclavagisme, la tolérance, et la 

démocratie19. Charlene Haddock Seigfried20, qui approuve la 

présentation du rôle de la métaphore philosophique de William 

James telle qu’elle a été développée par Megan Rust Mustain et 

David Perley, conclut que nous ne choisissons pas une portion 

du monde parce qu’elle est là, mais parce que nous pouvons y 

faire ce qui nous intéresse : « We do not select a portion of 

the world to interact with because it is there but because we 

are interested in doing one thing rather than another. If the 



world answers to our desires, well and good, if not, we try 

something else. » 

Angèle Kremer-Marietti 
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Contre François Jullien 

par Jean-François Billeter, Paris, éditions Allia, 2006 

 

Une certaine mode serait-elle aux ouvrages consistant à se 

faire sur le dos des autres ou à s’affronter directement à des 

figures d’auteurs en vue d’accréditer telle autre idée pas 

plus brillante ou son simple nom ? Si Heidegger ou Carl 

Schmitt, par exemple, sont devenus une facile opportunité de 

combat pour philosophes en quête de matière ou de 

reconnaissance à bon compte – on ne citera aucun nom –, il 

serait plus grave qu’un certain conformisme idéologique vienne 

se mêler à des questions de toute autre envergure et aux 

enjeux bien plus fondamentaux. 

On conviendra que ceux qui touchent à la Chine ne sont pas les 

moindres. Ils concernent la puissance potentielle d’une 

civilisation contrapuntique de celle de l’Occident, mais 

surtout des données symboliques d’une extrême richesse, à même 

de constituer des enjeux majeurs dans le dialogue ou 

l’évaluation d’une altérité culturelle heuristique.  

F. Jullien, philosophe et sinologue, fait partie de ceux qui, 

ayant pris conscience de ces enjeux, les a portés au niveau de 

la théorie démonstrative, dans le meilleur esprit du 

comparatisme anthropologique et « cultural ». Les nombreux 

thèmes étudiés à cette lumière de la différence d’avec la 

Chine : l’action, le temps, le goût, la sagesse, le poétique, 

la valeur, la nature… ont donné lieu à de nombreux livres 

érudits, brillants et toujours instructifs ou à tout le moins 

curieux des « écarts » ou des degrés de différance qui 

remettent en cause et interpellent une culture qui se voudrait 

dominante, à moins qu’ils ne fassent tout simplement  penser. 

La charge de J.F. Billeter tient en fait dans la seule idée 

que la philosophie chinoise et toute la culture qu’elle 

détermine sont issues et ne s’éclairent que par leur genèse et 

leur fonction, impériales. Seule la soumission originaire de 

tous, peuple, guerriers, lettrés, au pouvoir du prince et en 

vue de sa pérennité – à partir du début du IIe siècle avant 

J.C. et de la dynastie des Han – expliquerait une cosmologie, 

une philosophie de l’existence, un ensemble spécifique de 

valeurs au service de l’autorité et du salut par la servitude. 

Tous les systèmes symboliques et philosophiques, qui depuis 

expriment l’essence de cette civilisation, en découleraient1. 

Toutes autres visions ou prises en compte – au sérieux ? – de 

l’invention symbolique, de la création spirituelle, de la 

genèse « culturale » – en particulier des syncrétismes sans 

lesquelles la Chine n’aurait pas été ce qu’elle est – du 

confucianisme avec le bouddhisme – une seule fois cité, sans 

autre commentaire ! – , et du même avec le taoïsme, puis plus 

tard avec les idéologies politiques occidentales, entre Sun 

Yat Sen et Mao Tse Tong –, sont ici récusées ou rapportées 



comme illusions théoriques, discours produits par un regard 

déformant ou illusoire, où l’auteur en cause voit son travail 

dénigré, car il ne traiterait alors que d’une entité abstraite 

ou artificiellement reconstruite sous un regard européocentré 

! 

Plus, c’est d’une position politique qui se voudrait « 

correcte » que le sinologue Billeter attaque. On la qualifiera 

plutôt d’idéologique et donc pas plus fondée. Elle consiste, 

partant d’une certaine contestation politique du régime 

actuellement en place – même si à aucun moment Billeter ne 

parle du communisme –, à mettre en avant les droits de la 

personne, l’examen de conscience, la liberté critique, 

introduisant à son tour et subrepticement le modèle occidental 

de pensée et son idéal supposé. Tout le courant chinois 

autochtone du néo-confucianisme revendiqué à différentes 

époques, n’est par ailleurs, pas plus considéré. La différence 

objective, la spécificité, l’originalité ou l’altérité 

effective dégagées par certains travaux de Jullien, sont ici 

littéralement rejetées au nom d’une communauté humaine à base 

de similitude hypothétique et de cet « humanisme » obligé qui 

croit défendre l’homme alors qu’il en nie l’essence originale, 

versant lui-même dans l’abstraction. Ce qu’il reprochait 

justement à l’autre. 

On a laissé de côté dans cette brève analyse la querelle 

autour des textualités respectives mobilisées par chacun – 

auteurs, périodisations, modèles de traductions, niveaux de 

langue, hiérarchie d’influence, etc. Si Billeter la met en 

avant, elle nous paraît secondaire par rapport à la prégnance 

des corpus fondateurs, déterminants et non déterminés – textes 

taoïstes, canon confucéen et canon bouddhique (à partir du VIe 

siècle après J.C.), productions littéraires… – dont on ne peut 

soutenir qu’ils ne seraient tous que le résultat d’une 

opération de fondation politico-idéologique pérennisée. Ou 

qu’ils ne font qu’y servir ! A ce compte toute « culturalité » 

civilisationnelle tiendrait sa substance spirituelle et 

symbolique, l’hébraïsme, le christianisme, l’islam, 

l’hindouisme, d’une construction politique et idéologique, au 

détriment de la profondeur motrice des genèses « culturales » 

anthropologiques et de ce qu’elles sont capables d’inventer et 

de produire de sens à partir de leur vocation propre. Un 

certain Occident voudrait aujourd’hui nier ou résorber cela 

même dans une substance civilisationnelle homogène qui le 

sanctifie ou, plus prosaïquement, l’avantage2. D’autres 

voudraient faire de leur propre un unique. Au nom de quoi ? 

Claude-Raphaël Samama 

 
1 / Sur la même thèse, voir aussi : Chine trois fois muette, Editions 

Allia, 2006, où J.F. Billeter soutient que la « culturalité » symbolique 

chinoise, ses diverses spécificités anthropologiques et civilisationnelles, 

sinon son histoire et son génie millénaires, ne seraient que le résultat 

tautologique de leur institution politique. Les corpus symboliques et « 

assignateurs » du taoïsme, du confucianisme, du bouddhisme et leurs 



différents syncrétismes, n’ayant qu’une fonction secondaire par rapport à 

celle de l’institution d’une certaine forme originaire hiérarchisée de 

pouvoir politique. Cette thèse est plus que discutable au plan de 

l’ensemble des facteurs qui constituent une anthropologie culturale de la 

densité de celle de la Chine. 

2 / On doit signaler la parution de l’ouvrage en réponse de F. Jullien 

où, à partir de ses travaux sur la Chine ancienne et les textes qui en 

fondent le symbolisme cultural, il éclaire sa démarche comparatiste avec la 

vocation occidentale. À ce titre il vise à fonder la légitimité, que nous 

partageons, d’une recherche décloisonnée et heuristique qu’il récapitule et 

étaye par ses résultats, où le politiquement correct, aujourd’hui obligé ou 

intempestif, n’a rien à voir. Chemin faisant : Connaître la Chine, relancer 

la philosophie, Réplique à…, Seuil, 2007. 

 

 

Le Juif de savoir 

par Jean-Claude Milner, Paris, Grasset, 2006 

 

Cet ouvrage aurait pu s’appeler Petit traité de l’universel et 

du quelconque. Si l’universel est du côté du « difficile » à 

penser et à vivre, le « quelconque », lui, est à prendre comme 

le supposé accessible ou l’illusoire offert à tous. Du 

ravalement de la connaissance à ses effets techniques, de la 

démagogie politique du temps présent à l’exercice des fausses 

mémoires, il n’est plus d’homme relié. Le titre Le Juif de 

savoir, qui peut intriguer à en voir l’audience médiatique 

comme fascinée par un tel ouvrage, ou au contraire passer pour 

un lieu commun, serait le vrai prétexte pour mettre au jour le 

propos précédent. 

Le « Juif de savoir » est une figure historique dont 

l’Allemagne d’avant le nazisme fournit la réalité singulière 

et le destin tragique. Il est celui qui, renonçant à tout 

autre attachement, mettra au service de La science, sous les 

auspices d’une Wissenschaft exclusive et tenue pour 

salvatrice, l’entièreté d’une vocation, au sens de la Beruf 

webérienne. 

Le savoir doit être entendu ici, comme éloigné et différent de 

l’ « étude » où la connaissance, comme dit l’auteur, est « 

embrayée », alors que dans la science moderne et ses savoirs 

abstraits ou technologiques, elle ne l’est plus. Parmi les 

innombrables porteurs du « nom juif » qui firent ce choix et 

s’y vouèrent, ceux, exemplaires, de Freud et d’Hanna Arendt, 

tous deux mettant au-dessus de l’histoire, de leur condition 

existentielle ou de leur propre nom – leur nom propre – la 

généralité de la connaissance et bien sûr la langue allemande, 

attache majeure de leur identité.  

D’autres pays d’Europe, et tout particulièrement la France, où 

l’accession à la liberté et la quête de reconnaissance ont 

plutôt transité par l’acquisition des droits politiques, ne 

sont pas à la même enseigne, leur renoncement n’ayant pas 

l’enjeu similaire d’un véritable sacerdoce, avec ses terribles 

désillusions. 



L’extermination des juifs – terme retenu, plutôt que celui de 

Shoah – marque ici un avant et un après dont on ne peut faire 

abstraction, ni passer outre à ce qui s’y est joué, ce 

qu’Arendt tentera dans une pensée se proposant de « banaliser 

le mal ». Freud, peu avant elle, dans son Moïse et le 

monothéisme, à la veille même d’un jamais-plus- comme-avant, 

voudra, dans un esprit semblable, maintenir le droit à la 

vérité du chercheur et à ses hypothèses, quand bien même 

transgressives et réductrices du sacré. 

Après la fin du Juif de savoir européen, où viennent les noms 

des Hermann Cohen, Husserl, Cassirer, Panofsky ou Scholem par 

exemple, non remplacés en dépit des apparences, fut-ce aux 

États-Unis accueillant les transfuges que furent Bettelheim, 

Leo Strauss, Jonas ou Marcuse, d’autres effigies se présentent 

à la rescousse de cet universel-là, comme perdu à jamais. En 

des figures moins hautes. 

Les « Juifs de talent » foisonnent de nos jours, ceux de « 

négation » sont depuis légion, qui tentent, en fin de compte 

toujours à leurs dépends, de rejoindre la cohorte des 

sectateurs, sinon des militants de l’ « universel facile », 

celui inauguré par Paul de Tarse, l’abolitionniste de toute 

différence, de toute singularité, de toute condition, de tout 

destin différencié entre les hommes et leurs identités. 

L’opinion dominante de ce temps, abstraite, générique, 

faussement égalitariste, « statistique » comme le dit si bien 

l’auteur, a pris la suite du savoir pour lui-même, 

désintéressé, idéal, si même ce dernier a pu être pour 

certains qui l’illustrèrent admirablement, un leurre 

identitaire ou un piège dans leur histoire. 

Ainsi la perte, la disparition, l’extermination – programmée ? 

– des Juifs de savoir signeraient l’inauguration de temps 

nouveaux, pour le pire d’une science n’ayant comme finalité 

qu’elle-même. Son accroissement, ses succès la tiennent à 

distance d’un humanisme authentique, indifférente qu’elle est 

à la sagesse d’un universel d’exigence puisant dans la 

ressource du sujet humain, comme ouverture et incomplétude, 

plutôt que dans celle des objets finis du monde. Ce qu’est 

toute étude juive. 

L’essai de J.-C. Milner est à la fois simple par son constat 

et ardu à suivre par son cheminement qui prend en charge la 

complexité des « jeux du monde » dont la trame est de moins en 

moins aperçue. Les Juifs en sont un des fils majeurs car ni 

leur nombre, ni l’espace, qu’on leur a réservé ne peuvent 

expliquer la place qu’on veut leur faire tenir, et aujourd’hui 

encore. Il faut donc chercher du côté, non de l’obscur, au 

contraire, mais de l’occulté quant à leur vocation qui a à 

voir clairement avec un sens du monde et de l’existence, 

reliés à des significations ultimes. L’étude, qui ne doit pas 

être confondue avec le savoir, les rapporte depuis toujours à 

cet « universel difficile » qui s’oppose à celui « facile » du 

quelconque d’aujourd’hui pouvant se trouver partout, 



s’immiscer en l’essentiel ou valoir n’importe quoi par 

équivalence. 

Les Juifs oscillent autour d’un tel axe, tournent autour de ce 

noyau et leurs figures dans l’histoire les voient en effet, 

s’approcher ou s’écarter de ce champ de gravité où il n’est, 

évidemment, pas seulement question d’eux-mêmes. Sur ce dernier 

point, on aurait aimé que l’auteur, dans le sillage d’un 

Rosenzweig, pût montrer en quoi la dialectique juif – non juif 

excède de toute part les connotations psycho-sociologiques ou 

politico-historiques à quoi on veut sans cesse la ramener. 

D’une subtilité d’écriture toujours brillante, même si parfois 

elliptique pour le profane, l’essai aurait été plus 

démonstratif encore, s’il avait par ailleurs insisté, en 

contrepoint, sur la substantialité même de l’étude juive, sa 

forme, ses effets d’assignation et sa portée. 

Claude-Raphaël Samama 

 

 

Choc ou dialogue des cultures. 

Dans la littérature française 

et dans la conscience juive. 

par Jacques Eladan, Paris, éditions Auteurs du monde 

 

Le choc des cultures ou des civilisations, vocables rapprochés 

ou rendus équivalents par l’usage américain et la célèbre 

thèse d’Huntington, est devenu un thème d’une forte réalité. 

N’est-il pas pourtant un peu trop commode pour qualifier des 

phénomènes bien plus complexes ? L’histoire de la culture 

elle-même ferait plutôt apparaître, outre la permanence au 

cours du temps d’un tel sujet d’inquiétude, l’issue parfois du 

dialogue plutôt que la confrontation. Certaines configurations 

humaines différenciées par l’essence de leur être au monde, la 

spécificité de leur  sociabilité et de leurs valeurs, 

pourraient avoir vocation à l’échange mutuel et au respect 

d’autrui, sinon servir de modèle à la coexistence sereine 

d’humanités plurielles. 

Le récent ouvrage de J. Eladan vient rappeler à juste titre la 

relativisation qui s’impose à la seule voie de l’affrontement, 

devenue une antienne et renvoyant peut-être à une vision moins 

profonde ou générique qu’il n’y paraît. Son originalité tient 

à l’approche retenue qui prend en compte, outre le matériel 

utilisé emprunté aux textes de grands écrivains ou penseurs, 

la mémoire longue de l’existence juive parmi les nations. 

Une première partie reprend, à travers la littérature 

française – spécialité de l’auteur –, la manière dont a pu se 

présenter dans la conscience européenne la question de 

l’étrangeté et de la différence culturelle. 

Les quatre derniers siècles ne furent pas en reste pour la 

considérer et évaluer ses enjeux. De Montaigne à Pascal ou 

Bossuet, les XVIe et XVIIe siècles la découvrent ; les plus 

grandes figures des Lumières françaises la remettent en jeu, 



de Voltaire à Diderot, Rousseau ou Montesquieu ; le XIXe la 

politise avec Renan ou Gobineau ; le XXe s’y regarde en miroir 

avec, parmi d’autres, Claudel, Malraux, Artaud ou Michaux. Il 

serait trop long de citer les œuvres mobilisées par l’auteur 

en vue de ce parcours qui conduit à la période moderne : 

Essais de Montaigne, Pensées de Pascal, Lettres Persanes de 

Montesquieu, Contes de Voltaire, travaux orientalistes de 

Renan, regards sur l’Inde, la Chine ou les peuples dits 

aujourd’hui « premiers », d’Antonin Artaud ou de Lévi-Strauss. 

Au lieu du « choc » on aurait plutôt affaire ici à l’examen 

attentif, l’étonnement et la comparaison curieuse, édifiante 

ou heuristique avec des effets d’élargissement de l’horizon et 

d’échanges créateurs. Plusieurs courants sont néanmoins à 

distinguer selon l’approche privilégiée, celle du relativisme 

respectueux de l’autre (Montaigne, Rousseau, Montesquieu, 

Hugo), d’une hiérarchie spirituelle se voulant exclusive 

(Bossuet), de descriptions « anthropologiques » plus ou moins 

heureuses (Renan, Michelet), celle enfin de la fascination 

admirative (Malraux et sa Tentation de l’Occident, Michaux et 

son Barbare en Asie, Aragon et son Fou d’Elsa, cherchant comme 

le fit Gœthe dans son Diwan, du côté de la mystique orientale 

les formes divines de l’amour que seul pourrait rendre le 

poème). 

La seconde partie propose, en contrepoint du formalisme des 

discours ou des idées, la démonstration, à partir de son 

insertion dans des contextes nationaux, de ce que peut ou a pu 

être l’authentique dialogue du judaïsme avec les cultures et 

les langues qui l’accueillirent et favorisèrent les véritables 

symbioses culturelles qu’il a accomplies. 

La rencontre du judaïsme avec l’antiquité grecque puis romaine 

n’est pas séparable d’une histoire où des ombres laissent 

passer des rayons (une diaspora déjà prospère, l’élaboration 

du Talmud, la profondeur de pensée d’un Philon d’Alexandrie, 

la Bible des Septante universalisant son texte…). La classique 

civilisation judéo-andalouse brille encore des feux 

symboliques et poétiques qu’elle a allumés dans un esprit de 

tolérance universelle. Ses œuvres multiples, dans la langue du 

Coran, plaident, aujourd’hui plus que jamais pour le modèle de 

cohabitation heureuse qui fut alors produit. Celle des 

Lumières en Allemagne a ouvert des voies à la modernité juive 

et aux théories de l’émancipation qui, quoi qu’ait pu en être 

le destin ultérieur, n’est pas séparable de la haute culture 

européenne et de la liberté de ses peuples. Le franco-

judaïsme, enfin, n’est pas séparable de l’histoire de la 

France à compter de Napoléon. Les figures éminentes qui 

l’illustrèrent – de Salvador, en particulier, à Lazare ou 

Cassin, de Fleg à Neher ou Levinas – sont bien sûr passées en 

revue. Les familiers de l’histoire juive retrouveront encore, 

pour telle ou telle période, les noms des passeurs que furent 

Flavius Josèphe, Saadiah Gaon, Juda Halévy, Maïmonide, Léon 

l’Hébreu, Mendelssohn ou Heine et tant d’autres, en des 



milieux et des langues (latin, grec, arabe, allemand, langue 

de Molière…) qu’ils pratiquèrent avec une parfaite maîtrise, 

dans un esprit universel d’ouverture et sans renoncement aucun 

à soi. 

Ce livre de synthèse, très riche en informations, profond et 

bien construit, appelle autant à relire les auteurs étudiés 

pour leur mise en perspective, qu’à repenser peut-être des 

modèles identitaires syncrétiques et la réussite de certaines 

synthèses « culturales » où le judaïsme pourrait servir 

d’exemple, sur son versant diasporique, à ceux qui prônent la 

rupture et l’affrontement ou voudraient occulter sa place et 

son cheminement parfois exemplaire dans l’histoire. Citation : 

« L’exclusion des Juifs hors du champ de la parole est le 

signe d’une nouvelle barbarie qui menace la parole vivante et 

la liberté de l’esprit, que les Juifs ont toujours opposées au 

discours figé et mortifère des totalitarismes. » (p. 186). On 

ne saurait mieux dire après la Conférence de Durban contre le 

racisme, en 2001, où cette parole spécifique fut absurdement 

écartée, de triste mémoire ou au regard des nouvelles 

configurations de l’antisémitisme « français » devenu inter-

communautaire, parfois sans plus de mémoire du tout ! 

L’option de l’auteur pour le corpus littéraire et 

historiographique n’épuise évidemment pas la question, 

aujourd’hui posée le plus souvent sur le plan géopolitique ou 

stratégique. Elle comporte aussi les risques afférents au 

survol ou à l’abrégé, eu égard à l’amplitude du point de vue 

adopté et à l’ambition du projet. 

Le déplacement des enjeux de la question « culturale » sur des 

registres que l’on voudrait occulter : la périodisation, les 

différents symbolismes en jeu, les corpus textuels effectifs 

fondateurs de civilisation, les effets vertueux ou pervers 

dans l’histoire et la géographie de telle présence humaine, 

reste toutefois, du point de vue de la recherche, 

incontestablement porteur, non d’idéologies délétères, mais 

d’une rationalité démonstrative, certainement plus éclairante 

que bien d’autres polémiques stériles ou débats envenimés. 

Claude-Raphaël Samama 

 

 

William James. Empirisme et pragmatisme 

par David Lapoujade, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 

2007 

 

Dans cet ouvrage, l’auteur s’attache à restituer la pensée de 

William James (1842-1910), le plus célèbre des théoriciens du 

pragmatisme américain. L’ouvrage n’est pas seulement un 

commentaire académique de l’œuvre de James, car il vise à en 

montrer l’actualité possible pour une époque désenchantée et 

travaillée par le nihilisme. 

Spécialiste de Gilles Deleuze, David Lapoujade est 

manifestement séduit par le pragmatisme de James qui comprend 



l’homme dans son effectivité concrète, et non selon un 

essentialisme ontologique, voire théologique. L’auteur montre 

bien comment le pragmatisme constitue d’abord une méthode pour 

lier l’investigation philosophique à des effets pratiques pour 

l’existence humaine et sociale. Une distinction théorique qui 

ne se traduirait pas par une différence dans et de la pratique 

reste, aux yeux de James, sans crédit pour la vie personnelle. 

On comprend mieux dès lors pourquoi James a développé une 

philosophie originale sous le nom d’ « empirisme radical » : 

son projet général est de libérer la pensée de toute forme 

préexistante, de toute détermination apriorique. La vérité ne 

se mesure pas à l’aune d’un apriorisme conceptuel, elle 

s’éprouve dans les fruits de l’action qu’engendre toute idée 

décisive pour s’orienter dans le labyrinthe du réel. 

Est vrai ce qui réussit : cette assertion de James a valu au 

pragmatisme d’être stigmatisé comme l’idéologie morale du 

capitalisme sauvage. Tout homme d’affaires américain n’aurait 

pu que se reconnaître dans une telle maxime. David Lapoujade 

montre qu’il s’agit d’un contresens et que le pragmatisme 

incarne bien plus la philosophie de l’homme ordinaire qui doit 

croire en ce monde. Le scepticisme passif témoigne d’une 

impuissance à soutenir l’affirmation de la vie qu’endure 

l’homme ordinaire. Face à cette désespérance, David Lapoujade 

plaide en faveur d’une nouvelle philosophie, issue du 

pragmatisme de James. Celle-ci s’avère nécessaire pour 

redonner sa productivité à l’homme moderne. 

Il est incontestable qu’une sorte de fraîcheur vive s’exhale 

des propos de James. Néanmoins, on peut douter que leur esprit 

corresponde encore à l’expérience de notre époque. Croire 

certes, mais comment en l’absence du poème d’un nouveau monde. 

La confiance ne se décrète pas si aisément quand l’usure 

historique a travaillé bien des expériences morales, 

politiques et sociales. Une fois altérée la naïveté 

originaire, l’oripeau des crédulités cache bientôt la misère 

de la croyance. En outre, une généalogie du soupçon 

questionnera la figure de l’homme ordinaire : comment se 

construit-elle ? Qui en définit les critères axiologiques ? Si 

elle devient la norme suprême, on se demandera par quel appel 

l’homme et ses œuvres peuvent croître. En bref, ce livre 

mérite assurément d’être lu d’autant plus qu’il donne à 

questionner. 

 

Philippe Forget 


