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Intéressée par les articles publiésl dans les William James
Studies (vol. 1, n°® 1, 2006)2 concernant le rapport de 1la
philosophie de James a la métaphore ainsi qu’a 1’esthétique,
il m’a semblé utile d’évoquer la perspective suggestive que
ces essals ouvrent sur l’usage de la métaphore en philosophie
et en particulier d’apprécier par la méme le juste éclairage
qu’ils donnent sur la philosophie pragmatique de James. Tous
ces travaux sont centrés sur la these de Charlene Haddock
Seigfried3, de Perdue University, qui résume elle-méme et
conclut d’ailleurs les divers commentaires faits autour de son
livre et relatifs a son interprétation originale du
pragmatisme. A. Kremer-Marietti.

A premiére vue apparait un angle de découverte du pragmatisme
de William James qui rejaillit sur la compréhension de cette
philosophie dont la méthode s’assimilerait a un nouveau type
d’explication, 1l’explication métaphorique, propre a lever la
critique d’inconsistance ou de contradiction qui 1lui a été
opposée par certains détracteurs. Cet aspect de la philosophie
de James, nous le devons donc a Charlene Haddock Seigfried et
a ceux dgqui surent apprécier sa lecture particuliere de ce
philosophe. Non que James eut une tendance avérée a s’exprimer
analogiquement ou métaphoriquement, mais cet usage réfléchi
lui venait de son application a vouloir transformer
radicalement la philosophie telle qu’il 1l’avait trouvée dans
la tradition. A la lumiére de cette approche, le propos de
James apparait désormais comme orienté essentiellement vers
une réinterprétation des intuitions philosophiques par lui
relevées dans 1’histoire de la philosophie et qgqu’il n’aurait
pas prises au premier degré de 1’entendement, mais, pour ainsi
dire, au second degré, en tant que <ces intuitions lui
apparaitraient comme des métaphores concues simplement a titre
de tentatives afin de résoudre ou du moins de décrypter les
principales interrogations philosophiques. Les théories
philosophiques seraient ainsi comprises par William James
comme des métaphores dépeignant de possibles solutions aux
problemes philosophiques qui cependant demeurent éternellement
posés. Naturellement, les solutions évoquées en tant que des
métaphores pures et simples mettent en cause avant tout, la
notion méme de métaphore dans son usage philosophique et
ensuite la notion d’explication métaphorique indirectement
avancée, en méme temps qu’elles nous posent la question de ce
que devrait étre une « bonne » métaphore. Si telle est bien la
démarche fondamentale de William James, s’impose alors a notre
méditation la question de la méthode philosophique de James en
tant qu’elle serait de type métaphorique.

Pour élucider ces premiéres questions qui se posent a nous,
Megan Rust Mustaind rappelle les notes compilées par James en



vue de son cours sur les sentiments, qu’il donna en 1895, et
qui manifestent sa premiere approche d’une métaphysique de
1’ expérience, anticipant sur les problemes que réveleront les
formulations ultérieures de son empirisme radical avec les
alternatives essentielles qui seront par lui exprimées et qui
seront celles, entre autres, des oppositions sujet/ objet,
pluralité/unité, en regard d’une expérience pure donnée. Le
voyant passer de la notion de « donné » (datum) a celle de «
champ » (field), Megan Rust Mustain nous explique gque, ce
faisant, James ne faisait que suivre une indication qu’il
s’était imposée a lui-méme au fil de ses notes et qu’il mit
assez vite en pratique, bien qu’a travers ce changement il
puisse étre supposé taxer d’arbitraire une quelconque
désignation, ses propositions métaphoriques ne manifestant

aucun rapport direct avéré a quelque référent que ce soit : «
Dans 1l’acte de changer un terme (“datum”) pour wun autre
(“champ”), James traite ses concepts les plus centraux quelque
peu arbitrairement, c’est-a-dire comme n’ étant pas

indéfectiblement reliés & leur référent. A ce qu’il semble,
nous pourrions utiliser un certain nombre de termes pour
dépeindre le caractere du monde. » (En vérité, James abandonna
plus tard la terminologie du champ en faveur de 1la notion
d’ expérience pure.) [ma traduction]

L"auteure de 1l’article nous explique que 1’utilité pour James
de choisir un terme plutdt qu’un autre ne dépend nullement du
fait de sa correspondance point par point a gquelque réalité
présente ou future, mais dépend plutdét du fait de sa
convenance a l’opération qui lui est impartie pour sa présente
fonction dans le discours, ou son rdle est davantage
d’ évocation (que ce soit évocation de réponses, d’actions ou
de conséquences quelconques) que de stricte dénotation ; si
bien que 1’écriture de James se prononce en faveur d’un terme
de préférence a un autre uniquement pour son caracteéere
évocateur et, deés lors, par conséquent, en traitant comme des
métaphores ses concepts explicatifs les plus importants. Car
finalement la métaphore comporte un pouvoir explicatif qui, a
1" instar de Gaston Bachelard dans Le nouvel esprit
scientifique, a sauté aux yeux de Charlene Haddock Seigfried
qui écrit gu’une « explication métaphorique » a pour effet de
nous imposer une réflexion sur 1l’expérience prise a la fois en
tant que telle et dans sa contextualitéb ; et cela, certes,
malgré 1’insuffisance spécifique a la métaphore, puisque
celle-ci ne peut saisir d’un seul coup dans tous ses aspects
1’'expérience qui par nature déborde toutes les métaphores que
le poete pourrait mettre en ccuvre a son propos. L’ « intérét

humain » dicterait 1le choix des métaphores : Megan Rust
Mustain évoque comment les analogies, esthétiques, morales ou
pratiques, n’ont d"autre finalité que de suivre nos

déterminations et nos intentions. C’est pourquoi les points de
vue autant de James que de Seigfried se rejoignent pour mettre
en lumiere le fait que nos expériences dépassent largement



toutes les descriptions que nous pourrions en faire ; le
recours a l’intérét humain révele le fond de la métaphore
utilisée comme étant par avance inachevée dans son propos, Ssur
la base de sa partialité constitutive. Comme 1le souligne
1"auteur de 1l’article que nous citons, « Metaphor as Method »,
est ainsi montré ce que James n’a pas caché sans ses
Principles6, a savoir une volonté de décrire nos expériences
sans ambiguité et d’une maniere intelligible, avec le souci
évident de leur mise en ordre et en fonction. Par ailleurs,
dans son article7, Richard Shusterman insiste sur 1’origine
corporelle de nos expériences telles que James a pu les
discerner, en particulier dans ses Principles, avec une
extraordinaire précision selon une introspection et une
description somatiques qui 1lui sont particulieres. Et il note
que James reproche, a Jjuste raison, aux philosophes leur
cécité a 1’'égard du corps. Lui-méme, William James pourrait
étre considéré, selon Richard Shusterman, comme le champion de
la future « esthétique somatique » (somaesthetics)8. De son
cbté, David Perley9 évoque le James de Some Problems of
Philosophyl0 qui explique que le flux de la vie et
1’ expérience ne peuvent jamais coincider parfaitement a ce qui
en est dit. Pour exprimer le flux de notre expérience nous
devons prendre le langage comme une traduction ; nous
aboutissons cependant a un double monde, a celui du réel vécu
et a celui de la traduction. D’ou une tension dont James était
conscient et qu’il travaillait a alléger tout en critiquant le
langage philosophique nécessairement problématique dans le
rapport a la réalitéll.

Aussi Megan Rust Mustain distingue-t-elle un moment, pour
finalement 1les rapprocher, descriptions propositionnelles et
descriptions métaphoriques comme relevant les unes et les
autres de la qualité de produits par 1l'effet d’un intérét
sélectif : pour cette raison, nous ne devrions pas privilégier
les unes par rapport aux autres. Mais, selon Seigfried, nous
aurions cependant de Dbonnes raisons de privilégier les
propositions métaphoriques, étant donné que, du fait de leurs
limitations propres, les métaphores ont 1’avantage évident de
manifester certains points déterminés et ne nous abusent pas
dans une vaine 1illusion de totale transparence. C’est a ce
point tournant de son discours que Megan Rust Mustain se pose
la question de ce que doit étre une « bonne métaphore ». En
effet, une fois gque nous avons reconnu combien pouvaient étre
partiaux tous nos essais de mise en ordre du chaos de notre
expérience et une fois que nous avons décidé de privilégier
l'usage de la métaphore en tant gque le paradigme de notre
pensée et de notre expression, il nous reste, comme 1’écrit
Megan Rust Mustain, le probléme de choisir les métaphores les
plus efficaces relativement a notre détermination de décrire.
I1 est évident que c’est le sens gque nous voulons assigner a
notre description qui va inspirer notre choix. On peut alors



poser le probléme sous 1l’angle des criteéres appropriés a
1’ expression des intéréts profonds d’individus divers.
L"auteur de 1'article suggeére que, d’un point de wvue
strictement individuel, soit posée a cet effet la question que

se poserait un poete : tout d’abord, ma métaphore a-t-elle a
voir avec les aspects de cette expérience que 7je connais le
mieux ? Ou encore : « Does this analogy help to satisfy my

doubts ? Does the order it gives to my experience allow me to
do the things I want and need to do ? »

C’est-a-dire : 1l’analogie que Jje poserai suffira-t-elle a
apaiser mes doutes ? L’ordre que telle métaphore apportera me
permettra-t-il de faire tout ce que Je désire faire ? En
outre, du point de wvue de 1’interlocuteur éventuel, dans la
circulation de la communication dont les métaphores se font le
véhicule, apparait un probléeme complexe, celui de
l’efficacité pragmatique : 11 ne suffit plus d’interroger et
de satisfaire mes propres 1intéréts mais également ceux des
personnes auxquelles s’adressera ma communication. C’est ce
que Megan Rust Mustain appelle le « test pragmatique » dont le
contexte s’élargit d’autant plus qu’il est prété attention a
17intérét d’autrui et de moi-méme, pris dans une méme
conjugaison. Car 1’ expérience jouit d’ une multiplicité
d’aspects et, de plus, 1l’expérience de 1l’un et 1l’expérience de
1"autre sont concurrentes en ce sens que, dans leur chassé-
croisé, les conceptualisations des uns veulent intégrer le
monde des autres qui n’est pas le méme gque le leur. Bien
davantage que de chercher une appropriation a de quelconqgues
intéréts, ce vers quoi les métaphores en question doivent
tendre, c’est a discerner et a rechercher ce qu’il va falloir
valoriser plus particuliérement en vue de tels et tels
intéréts, et, de plus, en évaluant dans quelle mesure
exactement. Aussi Megan Rust Mustain souligne-t-elle
parfaitement cet aspect nuancé des positions de William James
qui, tout en reconnaissant, par exemple, en quoi les grands
systemes rationalistes prétendent répondre a nos tendances
esthétiques, cependant fait remarquerl2 que ces mémes systémes
n’ont de cesse de détruire toute notion d’un Absolu moniste,
et ainsi, de part et d’'autre, satisfont des aspirations au
détriment d’autres aspirations qu’ils ne satisfont pas. D’ou,
pour James, la faillite du rationalisme a satisfaire notre
sens de la vie et, lorsqu’il revét 1la forme publique et
s’ incorpore dans les grandes institutions et les communautés,
James le voit s’opposer aux efforts collectifs wvers un
changement social, alors qu’au contraire 1’empirisme radical
qu’il a congu s'efforce réellement d’aller vers un
collectivisme des vies individuelles se connaissant les unes
les autres et qui, a travers une évolution par essais et
erreurs, s’orientent vers des réalisations capables de se
combiner assez au point de pouvoir refaire le mondel3.



En 1’occurrence, nous nous devons d’évoquer ce que James écrit
de 1’humanisme qu’il envisage comme « vérité » du point de wvue
de son pragmatisme radical compris a la fois comme un idéal
auquel nous devons nous conformer et aussi comme des
propositions concretes au sein desquelles nous croyons que
cette conformité est déja advenue a 1l’existence : « [Humanism]
is only a manner of calling truth an ideal. But humanism
explicates the summarizing word ‘ought’ into a mass of
pragmatic motives from the midst of which our critics think
that truth itself takes flight. Truth 1is a name of double
meaning. It stands now for an abstract something defined only
as that to which our thought ought to conform; and again it
stands for the concrete propositions within which we believe
that conformity already reigns - they being so many ‘truths.’
Humanism sees that the only conformity we ever have to deal
with concretely is that between our subjects and our
predicates, using these words in a very broad sense. »14

Comme on le voit, James souligne les deux aspects de la vérité
telle que nous la vivons, a la fois comme un idéal auquel nous
devons nous conformer et comme une réalité gue nous avons
atteinte. En tout cas, James rejette le rationalisme parce
qu’il s’avéere étre impuissant a suivre 1’évolution de la vie
le rationalisme n’est rien d’autre pour lui gu’une métaphore
stupide qui donne du monde une vision esthétique mais qui, en
outre, laisse le monde loin derrieére 1lui, en négligeant et
perdant son pouvoir propre de transformation et d’évocation.
Dans le domaine de la vérité, 1l ne faut considérer, selon
James, la théorie de 1la correspondance gue pour un nombre
limité de <cas et de <circonstances, ¢étant donné certains
paradigmes : c’est ce que nous rappelle John Cappsl5. Aussi
William James préfere-t-il user du terme méme de « vérité »
dans les cas de description de croyances liées a 1l’action. Ce
qui met la vérité en ligne directe mais a posteriori avec ce
qui a pu se produire réellement, la vérité n’étant pas encore
« vraie » avant qu’elle ne se manifeste pour se confirmer dans
la réalité constatable, comme 1’écrit John Capps : « As I read
James and Seigfried, it would not, strictly speaking, be
correct to say that this belief was true until it is actually
verified. Of course, there’s not much harm, in the abstract,
in saying that a belief 1is true in advance of its
verification: ordinarily, it would simply be a gesture of
linguistic courtesy to call such a belief true even though it
has not yet been verified. But that’s not to say that there’s
no harm in saying this. »

Pour reprendre le point de raisonnement auquel elle est
parvenue, nous voyons Megan Rust Mustain en venir au « test de
la métaphore philosophique » qui doit, pour é&tre wvalide,
satisfaire nos 1intéréts divers et, au moins, révéler tout a
la fois ses conditions et ses limitations pour s’annoncer en
tant gque métaphore ! La lecture de James va confirmer ces deux
points : 11 a commencé, en effet, a décrire le monde de



1’ expérience comme un « donné neutre » dans
1"indifférenciation entre objets et sujets, puis, passant au-
dela, il a replacé ce donné dans le courant continu qualifié
par tout ce qui ne cesse de s’écouler. Dés lors, dans une
vision rétrospective, James en vient a 1’élément constructeur
de la métaphore reliant le donné passé et le donné présent.
C’est pourquoi James peut maintenant changer la métaphore du «
donné » par celle du « <champ » : car les relations
s’ établissant entre les donnés successifs reléevent désormais
de 1'ordre de 1la connaissance et non plus simplement de la
perception ou de l’intuition directe. Cette métaphore du champ
nous inclut dans une vision large dans laquelle nous devenons
une partie, une simple unité ; la métaphore peut méme
s’élargir encore en une pluralité de champs continus répondant
a notre demande esthétique d’unité, sans sacrifier la demande
d’un caractere discret du donné. Guidés par Megan Rust
Mustain, nous avons compris que la métaphore de James a passé
avec succes la premiere alternative du test. Quant a la
seconde alternative a laquelle elle devra aussi se plier, la
métaphore de James doit répondre maintenant a 1’exigence
exprimée par James et qui est relative a sa maniere de
philosopher, autrement dit un procédé permettant précisément
de vérifier les métaphores. S’il atteint la possibilité de
traduire la réalité, non pas en termes de stabilité mais en
termes de concrétudel6, James jugera avoir réalisé ce en quoi
ont échoué les grands systémes philosophiques du passé. Test
passé avec succes, nous affirme Megan Rust Mustain !

La commentatrice passe enfin a la question de « la métaphore
comme méthode ». Alors, nous abordons le sens dans lequel la
métaphore se tient dans son rapport a la philosophie : non pas
pour captiver notre imagination et engager nos émotions - ce
qui est ce pour quoi elle est le plus souvent couramment
utilisée - mais plutdt a titre de masque : car pour user de la
métaphore comme « méthode métaphorique », point n’est besoin
d’ écrire et de parler dans des termes analogiques,
métaphoriques ou comparatifs, il suffit gue nous nous
astreignions de repenser les origines de notre langage
prosaique et de voir le rdle qu’il a joué dans la confection
des systemes conceptuels. C’est ainsi que la méthode
métaphorique exige de nous que nous abandonnions, comme le
fait le poéte, notre notion de référence objective. Cette
méthode nous contraint de penser les systémes philosophiques
passés et présents comme 1’expression de réels besoins humains
auxquels 1ls correspondraient parfaitement. James voit méme
dans cette tédche nouvelle 1'épitomé de la réalitél7. Sont
alors invoquées dans cette multiple opération toutes les
épistémologies et toutes les théories politiques, dans la
mesure ou chacune a la prétention de donner du monde une
vision particuliere qu’elle soit sensible, convaincante, ou
méme active, puisque elle peut s’adresser, selon les styles, a



notre sensibilité, a notre capacité de croire, ou méme a notre
pouvoir actif. Telle est donc, en dernier ressort, la lecture
de 1la philosophie recommandée par William James, afin de
pouvoir déterminer quelles sont les inclinations gqu’un auteur
suscite en nous avec les réponses capables d’y satisfaire.
Mais a cette lecture de la philosophie correspond aussi une
maniere Jjamesienne de faire 1la philosophie a partir de 1la
détermination des besoins a satisfaire et par suite afin de
leur confectionner les philosophies qui y subviendraient. Par
la est échafaudé un nouveau test 1imaginé par James afin de
vérifier expérimentalement toute philosophie dans son Dbien-
fondé. En effet, gquand une philosophie échoue a intéresser
hommes et femmes, c’est parce qu’en elle manque quelque chose,
qui serait donc a rechercher sur la base d’intéréts humains
qui auraient été négligés. Telle est la raison, selon Megan
Rust  Mustain, de la reconstruction jamesienne de la
philosophie ! Les métaphores philosophiques de James, telles
que les « champs », les « expériences pures », les « courants
de conscience » - reconnaissables aussi chez Henri Bergson -
ont passé en leur temps pour révolutionnaires. Mais, comme
1l"affirme Megan Rust Mustain, ce n’est pas dans ce type de
métaphores que se tient 1l’originalité de James, c’est plutdt
dans son insistance a nous faire admettre que la téche de 1la
philosophie se tient essentiellement dans la création et dans
la reconstruction des 1images métaphoriques du monde qui
conviendraient le mieux aux besoins et aux intéréts des étres
humains au cours de leur vie soit individuelle soit
collective. Ces considérations sur la philosophie proposée par
Willliam James ont été possibles gréace aux analyses
remarquables de Charlene Haddock Seigfriedl8 qui attira
1"attention sur 1’herméneutique concrete jouant au centre de
la vision de James, qu’il s’agisse de ce qu’il a avancé dans
ses Principes de psychologie sur 1l’attention sélective ou dans
ses Essais d’empirisme radical a propos de sa métaphysique
pluralistique. James constatait que les métaphores du
rationalisme et du matérialisme appauvrissaient la vie des
hommes et des femmes de son époque. La premiére raison que
William James avait de rejeter ces métaphores était pour 1lui
d’ordre moral ; c’est pourquoi, pour affronter cet état de
fait, il offrait a bon escient 1’alternative philosophique de
sa « description pluralistique du monde » en proposant in
extenso 1’anarchie au bon sens du terme, 1’individualisme, le
personnalisme, 1"anti-esclavagisme, la tolérance, et la
démocratiel9. Charlene Haddock Seigfried20, qui approuve la
présentation du réle de la métaphore philosophique de William
James telle qu’elle a été développée par Megan Rust Mustain et
David Perley, conclut gque nous ne choisissons pas une portion
du monde parce qu’elle est la, mais parce que nous pouvons y
faire ce qui nous intéresse : « We do not select a portion of
the world to interact with because it is there but because we
are interested in doing one thing rather than another. If the



world answers to our desires, well and good, if not, we try
something else. »
Angele Kremer-Marietti
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Contre Frangois Jullien
par Jean-Francgois Billeter, Paris, éditions Allia, 2006

Une certaine mode serait-elle aux ouvrages consistant a se
faire sur le dos des autres ou a s’affronter directement a des
figures d’auteurs en vue d’accréditer telle autre 1idée pas
plus brillante ou son simple nom ? Si Heidegger ou Carl
Schmitt, par exemple, sont devenus une facile opportunité de
combat pour philosophes en quéte de matiere ou de
reconnaissance a bon compte - on ne citera aucun nom -, il
serait plus grave qu’un certain conformisme idéologique vienne
se méler a des questions de toute autre envergure et aux
enjeux bien plus fondamentaux.

On conviendra que ceux qui touchent a la Chine ne sont pas les
moindres. Ils concernent la ©puissance potentielle d’une
civilisation contrapuntique de <celle de 1’Occident, mais
surtout des données symboliques d’une extréme richesse, a méme
de constituer des enjeux majeurs dans le dialogue ou
1’"évaluation d’une altérité culturelle heuristique.

F. Jullien, philosophe et sinologue, fait partie de ceux qui,
ayant pris conscience de ces enjeux, les a portés au niveau de
la théorie démonstrative, dans le meilleur esprit du
comparatisme anthropologique et « cultural ». Les nombreux
themes étudiés a cette lumiere de 1la différence d’avec 1la
Chine : 1l’action, le temps, le golt, la sagesse, le poétique,
la wvaleur, la nature.. ont donné lieu a de nombreux livres
érudits, brillants et toujours instructifs ou a tout le moins
curieux des « écarts » ou des degrés de différance qui
remettent en cause et interpellent une culture qui se voudrait
dominante, & moins qu’ils ne fassent tout simplement penser.
La charge de J.F. Billeter tient en fait dans la seule 1idée
que la philosophie chinoise et toute 1la culture qgu’elle
détermine sont issues et ne s’éclairent gque par leur geneése et
leur fonction, impériales. Seule la soumission originaire de
tous, peuple, guerriers, lettrés, au pouvoir du prince et en
vue de sa pérennité - a partir du début du IIe siecle avant
J.C. et de la dynastie des Han - expliquerait une cosmologie,
une philosophie de 1’existence, un ensemble spécifique de
valeurs au service de 1l’'autorité et du salut par la servitude.
Tous les systémes symboliques et philosophiques, qui depuis
expriment 1’essence de cette civilisation, en découleraientl.

Toutes autres visions ou prises en compte - au sérieux ? - de
1’invention symbolique, de la création spirituelle, de la
genése « culturale » - en particulier des syncrétismes sans
lesquelles la Chine n’aurait pas été ce qu’elle est - du
confucianisme avec le bouddhisme - une seule fois cité, sans
autre commentaire ! - , et du méme avec le taoisme, puis plus

tard avec les idéologies politiques occidentales, entre Sun
Yat Sen et Mao Tse Tong -, sont ici récusées ou rapportées



comme illusions théoriques, discours produits par un regard
déformant ou illusoire, ou 1l’auteur en cause voit son travail
dénigré, car il ne traiterait alors que d’une entité abstraite
ou artificiellement reconstruite sous un regard européocentré
|

Plus, <c’est d’une position politique qui se voudrait «
correcte » que le sinologue Billeter attaque. On la qualifiera
plutdt d’idéologique et donc pas plus fondée. Elle consiste,
partant d’une certaine contestation politique du régime
actuellement en place - méme si a aucun moment Billeter ne
parle du communisme -, a mettre en avant les droits de 1la
personne, 1’ examen de conscience, la liberté critique,
introduisant a son tour et subrepticement le modéele occidental
de pensée et son 1déal supposé. Tout le courant chinois
autochtone du néo-confucianisme revendiqué a différentes
époques, n’est par ailleurs, pas plus considéré. La différence
objective, la spécificité, 1’'originalité ou 17altérité
effective dégagées par certains travaux de Jullien, sont ici
littéralement rejetées au nom d’une communauté humaine a base
de similitude hypothétique et de cet « humanisme » obligé qui
croit défendre 1’homme alors qu’il en nie 1’essence originale,
versant lui-méme dans 1’abstraction. Ce qu’il reprochait
justement a 1l’autre.

On a laissé de cb6té dans cette breve analyse la querelle
autour des textualités respectives mobilisées par chacun -
auteurs, périodisations, modeles de traductions, niveaux de
langue, hiérarchie d’influence, etc. Si Billeter la met en
avant, elle nous parait secondaire par rapport a la prégnance

des corpus fondateurs, déterminants et non déterminés - textes
taoistes, canon confucéen et canon bouddhique (a partir du VIe
siecle apres J.C.), productions littéraires.. — dont on ne peut

soutenir qu’ils ne seraient tous que le résultat d’une
opération de fondation politico-idéologique pérennisée. Ou

qu’ils ne font qu’y servir ! A ce compte toute « culturalité »
civilisationnelle tiendrait sa substance spirituelle et
symbolique, 1"hébraisme, le christianisme, 1"islam,

1"hindouisme, d’une construction politique et idéologique, au
détriment de la profondeur motrice des genéses « culturales »
anthropologiques et de ce qu’elles sont capables d’inventer et
de produire de sens a partir de leur vocation propre. Un
certain Occident voudrait aujourd’hui nier ou résorber cela
méme dans une substance civilisationnelle homogéne qui le
sanctifie ou, plus prosaiquement, 1"avantage?2. D’ autres
voudraient faire de leur propre un unique. Au nom de quoi ?
Claude-Raphaél Samama

1/ Sur la méme thése, voir aussi : Chine trois fois muette, Editions
Allia, 2006, ou J.F. Billeter soutient que la « culturalité » symbolique
chinoise, ses diverses spécificités anthropologiques et civilisationnelles,
sinon son histoire et son génie millénaires, ne seraient que le résultat
tautologique de leur institution politique. Les corpus symboliques et «
assignateurs » du taoisme, du confucianisme, du bouddhisme et leurs



différents syncrétismes, n’ayant qu’une fonction secondaire par rapport a
celle de 1’institution d’une certaine forme originaire hiérarchisée de
pouvoir politique. Cette these est plus que discutable au plan de
1"ensemble des facteurs qui constituent une anthropologie culturale de 1la
densité de celle de la Chine.

2/ On doit signaler la parution de 1’ouvrage en réponse de F. Jullien
ou, & partir de ses travaux sur la Chine ancienne et les textes qui en
fondent le symbolisme cultural, i1l éclaire sa démarche comparatiste avec la
vocation occidentale. A ce titre il vise a fonder la légitimité, que nous
partageons, d’une recherche décloisonnée et heuristique qu’il récapitule et
étaye par ses résultats, ou le politiquement correct, aujourd’hui obligé ou
intempestif, n’a rien a voir. Chemin faisant : Connaitre la Chine, relancer
la philosophie, Réplique a.., Seuil, 2007.

Le Juif de savoir
par Jean-Claude Milner, Paris, Grasset, 2006

Cet ouvrage aurait pu s’appeler Petit traité de 1’universel et
du quelconque. Si 1l’universel est du cbété du « difficile » a
penser et a vivre, le « quelconque », lui, est a prendre comme
le supposé accessible ou 1’illusoire offert a tous. Du
ravalement de la connaissance a ses effets techniques, de 1la
démagogie politique du temps présent a 1l’exercice des fausses
mémoires, 11 n’est plus d’homme relié. Le titre Le Juif de
savoir, qgqui peut intriguer a en voir 1’audience médiatique
comme fascinée par un tel ouvrage, ou au contraire passer pour
un lieu commun, serait le vrail prétexte pour mettre au jour le
propos précédent.

Le « Juif de savoir » est une figure historique dont
1’Allemagne d’avant le nazisme fournit la réalité singuliere
et le destin tragique. Il est celui qui, renoncant a tout
autre attachement, mettra au service de La science, sous les
auspices d’une Wissenschaft exclusive et tenue pour
salvatrice, 1l’entiereté d’une vocation, au sens de la Beruf
webérienne.

Le savoir doit étre entendu ici, comme éloigné et différent de
1’ « étude » ou la connaissance, comme dit 1’auteur, est «
embrayée », alors que dans la science moderne et ses savoirs
abstraits ou technologiques, elle ne 1l’est plus. Parmi les
innombrables porteurs du « nom juif » qui firent ce choix et
s’y vouerent, ceux, exemplaires, de Freud et d’Hanna Arendt,
tous deux mettant au-dessus de 1’histoire, de leur condition
existentielle ou de leur propre nom - leur nom propre - la
généralité de la connaissance et bien slr la langue allemande,
attache majeure de leur identité.

D’ autres pays d’Europe, et tout particuliérement la France, ou
1l"accession a la liberté et la gquéte de reconnaissance ont
plutdét transité par 1’acquisition des droits politiques, ne
sont pas a la méme enseigne, leur renoncement n’ayant pas
l’enjeu similaire d’un véritable sacerdoce, avec ses terribles
désillusions.



L’extermination des juifs - terme retenu, plutdt que celui de
Shoah - marque ici un avant et un apreés dont on ne peut faire
abstraction, ni passer outre a ce qui s’y est Jjoué, ce
qu’Arendt tentera dans une pensée se proposant de « banaliser
le mal ». Freud, peu avant elle, dans son Moise et le
monothéisme, a la veille méme d’un jamais-plus- comme-avant,
voudra, dans un esprit semblable, maintenir 1le droit a 1la
vérité du chercheur et a ses hypotheéses, quand bien méme
transgressives et réductrices du sacré.

Apres la fin du Juif de savoir européen, ou viennent les noms
des Hermann Cohen, Husserl, Cassirer, Panofsky ou Scholem par
exemple, non remplacés en dépit des apparences, fut-ce aux
Etats-Unis accueillant les transfuges que furent Bettelheim,
Leo Strauss, Jonas ou Marcuse, d’autres effigies se présentent
a la rescousse de cet universel-la, comme perdu a Jjamais. En
des figures moins hautes.

Les « Juifs de talent » foisonnent de nos jours, ceux de «
négation » sont depuis légion, gqui tentent, en fin de compte
toujours a leurs dépends, de rejoindre la cohorte des
sectateurs, sinon des militants de 1’ « universel facile »,
celui inauguré par Paul de Tarse, 1l’abolitionniste de toute
différence, de toute singularité, de toute condition, de tout
destin différencié entre les hommes et leurs identités.
L’opinion dominante de ce @ temps, abstraite, générique,
faussement égalitariste, « statistique » comme le dit si bien
17 auteur, a pris la suite du savoir pour lui-méme,
désintéressé, idéal, si méme ce dernier a pu étre pour
certains qui 1’"illustrerent admirablement, un leurre
identitaire ou un pieége dans leur histoire.

Ainsi la perte, la disparition, 1l’extermination - programmée °?
— des Juifs de savoir signeraient 1’inauguration de temps
nouveaux, pour le pire d’une science n’ayant comme finalité
qu’elle-méme. Son accroissement, ses succés la tiennent a
distance d’un humanisme authentique, indifférente qu’elle est
a la sagesse d’'un wuniversel d’exigence puisant dans 1la
ressource du sujet humain, comme ouverture et incomplétude,
plutdét que dans celle des objets finis du monde. Ce qgu’est
toute étude juive.

L’essai de J.-C. Milner est a la fois simple par son constat
et ardu a suivre par son cheminement qui prend en charge 1la
complexité des « jeux du monde » dont la trame est de moins en
moins apercue. Les Juifs en sont un des fils majeurs car ni
leur nombre, ni 1l’espace, qgqu’on leur a réservé ne peuvent
expliquer la place gu’on veut leur faire tenir, et aujourd’hui
encore. Il faut donc chercher du cbété, non de 1’obscur, au
contraire, mais de 1l’occulté quant a leur vocation qui a a
voir clairement avec un sens du monde et de 1’existence,
reliés a des significations ultimes. L’étude, qui ne doit pas
étre confondue avec le savoir, les rapporte depuis toujours a
cet « universel difficile » qui s’oppose a celui « facile » du
quelconque d’aujourd’ hui pouvant se trouver partout,



s’immiscer en 1’essentiel ou valoir n’importe quoi par
équivalence.

Les Juifs oscillent autour d’un tel axe, tournent autour de ce
noyau et leurs figures dans 1l’histoire les voient en effet,
s’ approcher ou s’écarter de ce champ de gravité ou il n'’est,
évidemment, pas seulement question d’eux-mémes. Sur ce dernier
point, on aurait aimé que 1’auteur, dans 1le sillage d’un
Rosenzweig, plt montrer en quoi la dialectique juif - non juif
excede de toute part les connotations psycho-sociologiques ou
politico-historiques a quoi on veut sans cesse la ramener.
D’une subtilité d’écriture toujours brillante, méme si parfois
elliptique pour le profane, 1l"essai aurait été plus
démonstratif encore, s’il avait par ailleurs insisté, en
contrepoint, sur la substantialité méme de 1’étude Jjuive, sa
forme, ses effets d’assignation et sa portée.

Claude-Raphaél Samama

Choc ou dialogue des cultures.
Dans la littérature francaise
et dans la conscience juive.
par Jacques Eladan, Paris, éditions Auteurs du monde

Le choc des cultures ou des civilisations, vocables rapprochés
ou rendus équivalents par 1l’usage américain et la céléebre
these d’Huntington, est devenu un theme d’une forte réalité.
N’est-il pas pourtant un peu trop commode pour qualifier des
phénoménes bien plus complexes ? L’'’histoire de la culture
elle-méme ferait plutdt apparaitre, outre 1la permanence au
cours du temps d’un tel sujet d’inquiétude, 1’issue parfois du
dialogue plutdt que la confrontation. Certaines configurations
humaines différenciées par l’essence de leur étre au monde, la
spécificité de leur sociabilité et de leurs valeurs,
pourraient avoir wvocation a 1’échange mutuel et au respect
d’autrui, sinon servir de modele a la coexistence sereine
d’ humanités plurielles.

Le récent ouvrage de J. Eladan vient rappeler a juste titre la
relativisation qui s’impose a la seule voie de 1l’affrontement,
devenue une antienne et renvoyant peut-&tre a une vision moins
profonde ou générique qu’il n’y parait. Son originalité tient
a 1l’approche retenue qui prend en compte, outre le matériel
utilisé emprunté aux textes de grands écrivains ou penseurs,
la mémoire longue de 1l’existence juive parmi les nations.

Une premiére ©partie reprend, a travers la littérature
francaise - spécialité de 1’auteur -, la maniere dont a pu se
présenter dans la conscience européenne la question de
1"étrangeté et de la différence culturelle.

Les quatre derniers siecles ne furent pas en reste pour la
considérer et évaluer ses enjeux. De Montaigne a Pascal ou
Bossuet, les XVIe et XVIIe siecles la découvrent ; les plus
grandes figures des Lumiéres francaises la remettent en jeu,



de Voltaire a Diderot, Rousseau ou Montesquieu ; le XIXe la
politise avec Renan ou Gobineau ; le XXe s’y regarde en miroir
avec, parmi d’autres, Claudel, Malraux, Artaud ou Michaux. Il
serait trop long de citer les cuvres mobilisées par 1’auteur
en vue de ce parcours qui conduit a la période moderne

Essais de Montaigne, Pensées de Pascal, Lettres Persanes de
Montesquieu, Contes de Voltaire, travaux orientalistes de
Renan, regards sur 1’Inde, la Chine ou les peuples dits
aujourd’hui « premiers », d’Antonin Artaud ou de Lévi-Strauss.
Au lieu du « choc » on aurait plutdét affaire ici a 1’examen
attentif, 1’étonnement et la comparaison curieuse, édifiante
ou heuristique avec des effets d’élargissement de 1’horizon et

d’ échanges créateurs. Plusieurs courants sont néanmoins a
distinguer selon 1’approche privilégiée, celle du relativisme
respectueux de 1’autre (Montaigne, Rousseau, Montesquieu,

Hugo), d’une hiérarchie spirituelle se voulant exclusive
(Bossuet), de descriptions « anthropologiques » plus ou moins
heureuses (Renan, Michelet), celle enfin de 1la fascination
admirative (Malraux et sa Tentation de 1’Occident, Michaux et
son Barbare en Asie, Aragon et son Fou d’Elsa, cherchant comme
le fit Gethe dans son Diwan, du cbété de la mystique orientale
les formes divines de 1’amour que seul pourrait rendre Ile
poeme) .

La seconde partie propose, en contrepoint du formalisme des
discours ou des idées, la démonstration, a partir de son
insertion dans des contextes nationaux, de ce que peut ou a pu
étre 1’authentique dialogue du Jjudaisme avec les cultures et
les langues qui 1l’accueillirent et favoriserent les véritables
symbioses culturelles qu’il a accomplies.

La rencontre du judaisme avec l’antiquité grecque puis romaine
n'est pas séparable d’une histoire ou des ombres laissent
passer des rayons (une diaspora déja prospere, 1l’élaboration
du Talmud, la profondeur de pensée d’un Philon d’Alexandrie,
la Bible des Septante universalisant son texte..). La classique
civilisation judéo-andalouse brille encore des feux
symboliques et poétiques qu’elle a allumés dans un esprit de
tolérance universelle. Ses cuvres multiples, dans la langue du
Coran, plaident, aujourd’hui plus gque jamais pour le modele de
cohabitation heureuse qui fut alors produit. Celle des
Lumieres en Allemagne a ouvert des voies a la modernité juive
et aux théories de 1l’émancipation qui, quoi qu’ait pu en étre
le destin ultérieur, n’est pas séparable de la haute culture
européenne et de la liberté de ses peuples. Le franco-
judaisme, enfin, n’est pas séparable de 1l’histoire de 1la
France a compter de Napoléon. Les figures éminentes qui
1"illustrerent - de Salvador, en particulier, a Lazare ou
Cassin, de Fleg a Neher ou Levinas - sont bien slr passées en
revue. Les familiers de 1l’histoire juive retrouveront encore,
pour telle ou telle période, les noms des passeurs que furent
Flavius Joseéphe, Saadiah Gaon, Juda Halévy, Maimonide, Léon
1"Hébreu, Mendelssohn ou Heine et tant d’autres, en des



milieux et des langues (latin, grec, arabe, allemand, langue
de Moliere..) qu’ils pratiquerent avec une parfaite maitrise,
dans un esprit universel d’ouverture et sans renoncement aucun
a soi.

Ce livre de synthése, tres riche en informations, profond et
bien construit, appelle autant a relire les auteurs étudiés
pour leur mise en perspective, qu’a repenser peut-étre des
modeles identitaires syncrétiques et la réussite de certaines
synthéses « culturales » ou le Judaisme pourrait servir
d’exemple, sur son versant diasporique, a ceux qui prdnent la
rupture et 1l’affrontement ou voudraient occulter sa place et
son cheminement parfois exemplaire dans 1’histoire. Citation

« L’exclusion des Juifs hors du champ de la parole est le
signe d’une nouvelle barbarie qui menace la parole vivante et
la liberté de 1l’'esprit, que les Juifs ont toujours opposées au
discours figé et mortifere des totalitarismes. » (p. 186). On
ne saurait mieux dire apres la Conférence de Durban contre le
racisme, en 2001, ou cette parole spécifique fut absurdement
écartée, de triste mémoire ou au regard des nouvelles
configurations de 1l’antisémitisme « francais » devenu inter-
communautaire, parfois sans plus de mémoire du tout !

L’ option de 1" auteur pour le corpus littéraire et
historiographique n’ épuise évidemment pas la question,
aujourd’ hui posée le plus souvent sur le plan géopolitique ou
stratégique. Elle comporte aussi les risques afférents au
survol ou a 1l’abrégé, eu égard a 1l’amplitude du point de vue
adopté et a 1l’ambition du projet.

Le déplacement des enjeux de la question « culturale » sur des
registres que 1’on voudrait occulter : la périodisation, les
différents symbolismes en jeu, les corpus textuels effectifs
fondateurs de civilisation, 1les effets vertueux ou pervers
dans 1l’histoire et la géographie de telle présence humaine,
reste toutefois, du point de vue de la recherche,
incontestablement porteur, non d’idéologies déléteres, mais
d’une rationalité démonstrative, certainement plus éclairante
que bien d’'autres polémiques stériles ou débats envenimés.
Claude-Raphaél Samama

William James. Empirisme et pragmatisme
par David Lapoujade, Paris, Les Empécheurs de penser en rond,
2007

Dans cet ouvrage, l’auteur s’attache a restituer la pensée de
William James (1842-1910), le plus célebre des théoriciens du
pragmatisme américain. L’ ouvrage n’est pas seulement un
commentaire académique de 1’cuvre de James, car 1l vise a en
montrer 1’actualité possible pour une épogque désenchantée et
travaillée par le nihilisme.

Spécialiste de Gilles Deleuze, David Lapoujade est
manifestement séduit par le pragmatisme de James qgqui comprend



1"homme dans son effectivité concrete, et non selon un
essentialisme ontologique, voire théologique. L’auteur montre
bien comment le pragmatisme constitue d’abord une méthode pour
lier 1l’'investigation philosophique a des effets pratiques pour
1l’existence humaine et sociale. Une distinction théorique qui
ne se traduirait pas par une différence dans et de la pratique
reste, aux yeux de James, sans crédit pour la vie personnelle.
On comprend mieux des lors pourquoi James a développé une
philosophie originale sous le nom d’ « empirisme radical » :
son projet général est de libérer la pensée de toute forme
préexistante, de toute détermination apriorique. La vérité ne
se mesure pas a l’aune d’un apriorisme conceptuel, elle
s’ éprouve dans les fruits de 1’action qgu’engendre toute idée
décisive pour s’orienter dans le labyrinthe du réel.

Est vrai ce qui réussit : cette assertion de James a valu au
pragmatisme d’étre stigmatisé comme 1’idéologie morale du
capitalisme sauvage. Tout homme d’affaires américain n’aurait
pu que se reconnaitre dans une telle maxime. David Lapoujade
montre qu’il s’agit d’un contresens et que le pragmatisme
incarne bien plus la philosophie de 1’homme ordinaire qui doit
croire en ce monde. Le scepticisme passif témoigne d’une
impuissance a soutenir 1l’affirmation de la vie qu’endure
1"homme ordinaire. Face a cette désespérance, David Lapoujade
plaide en faveur d’une nouvelle ©philosophie, issue du
pragmatisme de James. Celle-ci s’avere nécessaire pour
redonner sa productivité a 1’homme moderne.

I1 est incontestable qu’une sorte de fraicheur vive s’exhale
des propos de James. Néanmoins, on peut douter que leur esprit
corresponde encore a l’expérience de notre époque. Croire
certes, mais comment en 1’absence du poeme d’un nouveau monde.
La confiance ne se décrete pas si aisément quand 1’usure
historique a travaillé bien des expériences morales,
politiques et sociales. Une fois altérée la naiveté
originaire, 1l’oripeau des crédulités cache bientdt la misere
de la croyance. En outre, une généalogie du soupcon
questionnera la figure de 1’homme ordinaire : comment se
construit-elle ? Qui en définit les critéres axiologiques ? Si
elle devient la norme supréme, on se demandera par quel appel
1"homme et ses ®euvres peuvent croitre. En bref, ce 1livre
mérite assurément d’étre 1lu d’autant plus gqu’il donne a
questionner.

Philippe Forget



