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« Je n’ai rien fait aujourd’hui. Quoi ? 
Avez-vous pas vécu ? » 

Montaigne clôt le dernier chapitre du troisième et dernier Livre de ses Essais par une 
présentation longue et détaillée des usages et inclinations de son corps. On lit 
notamment, parmi cette paisible accumulation de minutieuses annonces, que « le dormir 
a occupé une grande partie de [sa] vie et le continue encore en cet âge, huit ou neuf 
heures d’une haleine » ; et que, jusqu’à l’instant précis où il écrit ces lignes, il a eu la vue 
assez claire pour ne pas porter de lunettes. Qu’il coupe son vin – qu’il aime boire « dans 
de petits verres » – avec de l’eau. Le texte consigne également que son auteur supporte 
plus aisément le froid que la grande chaleur, qu’il souffre de coliques et atteste qu’il 
compose, avec les grâces et faiblesses de sa nature, et malgré la maladie de la pierre 
dont il souffre depuis de longues années, une vie pleine, présente à soi, réellement 
voluptueuse. Qu’il porte toute l’année et par tous les temps des bas de soie, qu’il aime le 
poisson et goûte les viandes quand elles sont tendres et salées, et se réjouit d’avoir eu 
longtemps de bonnes dents ; qu’il marche vite et supporte aisément de rester debout 
tout au long d’une journée, bien qu’il n’ait de goût à se déplacer sur les pavés des villes 
qu’à dos de cheval. Par ce portrait tout ensemble infiniment exact et délibérément 
dispersé d’un corps et de ses humeurs, on comprend que l’auteur des Essais réalise 
autant d’états des lieux de sa « nature ». En consignant la diversité de ses conditions, en 
présentant les usages qui forment ses habitudes, en inventoriant ses goûts, Montaigne se 
décrit, s’écrit « sur le vif » et « récite » sa situation. 

Ainsi, entretenir le registre de la connaissance du corps, est-ce s’instruire par ce biais de 
l’identité de l’homme ? Est-ce là définir le contour de sa condition naturelle ? En effet, s’il 
importe de conjuguer l’élément de l’identité avec la notion de culture, l’œuvre de 
Montaigne forme alors, autour des questions qui se dégagent de cet assemblage, une 
ressource abondante, un registre multiple et foisonnant. Mais les trois Livres des Essais 
composent surtout une étonnante épreuve de ces problèmes. C’est que le texte se 
montre tout aussi riche qu’il se découvre paradoxal : « je ne forme pas l’homme ; je le 
récite », écrit Montaigne. 

Dire l’identité c’est, strictement, dire le même. Mais Montaigne se présente en « mille 
visages », « versatile » en tous domaines, meuble comme un terrain vague, « ondoyant » 
à la moindre des occasions. 

Dire l’identité, c’est aussitôt prononcer la différence. Or, Montaigne ne cesse pas de 
développer l’exploration d’une individualité qui, par instabilités et inconstances, diffère 
de soi au point de ne pas s’y retrouver, de ne pas se trouver en mesure de confirmer 
l’unité de son être au travers de ses changements. Plus encore, la fondamentale unicité 
de l’être, par laquelle il lui est donné de perdurer dans la durée se trouve, à de 
nombreuses reprises, intégralement réfutée. Ne pas persister en son être, c’est changer 
pour différer radicalement de soi. L’axe qu’on jugeait sans doute assuré d’une 
fondamentale identité à soi passe, abîmé dans la grande législation générale de 
l’instabilité. « Moi à cette heure et moi tantôt sommes bien deux. » 



L’identité est également, inévitablement, une définition : je suis… Un être humain, c’est-
à-dire l’« animal raisonnable » de la philosophie antique ? Le sommet et le centre de la 
Création ? Michel ? Un magistrat ? L’auteur des Essais ? 

Qui suis-je ? L’extraordinaire accumulation de détails – qui constitue un aspect 
marquant de l’écriture des Essais – ne forme cependant pas les traits saillants d’une 
identité qui soit remarquable ou, en quelque manière, excellente. Dira-t-elle alors que 
l’exploration de soi par Montaigne dessine, sur le motif, un exemplaire banal du modèle 
commun ? 

Le texte de Montaigne découvre l’exercice virtuose et simple d’un auteur qui, munie 
d’une immense culture humaniste, compose les relations de son moi ainsi que les 
mouvements de sa vie propre avec une multiplicité de textes anciens. Ceux-ci sont 
profusément utilisés et très singulièrement intégrés à l’économie du texte, 
intégralement assimilés, intimement mêlés à l’écriture des Essais. Il construit et invente 
les liens que son individualité est susceptible d’entretenir avec des événements et des 
histoires anciennes, aussi bien qu’avec d’autres terres, neuves et lointaines. Michel de 
Montaigne s’enseigne de Tacite et des Amérindiens, d’un roi de Thrace et des étranges 
Amériques. Dans la profondeur de ses appels aux lointains historiques et géographiques, 
ces Essais offrent là de quoi s’interroger d’une façon singulière sur les rapports de 
l’identité et de la culture. 

En ce sens, l’œuvre de Montaigne est peu parente de l’introspection, et ne reconstitue 
pas l’histoire signifiante de son être. Montaigne ne se cherche pas. Tout au contraire, il 
se présente tout vif, se récite vague, s’« étale » sous tous les angles aux regards de ses 
lecteurs ; c’est qu’il s’explore et se trouve en chaque détail, à chacun de ses passages, en 
chacune des citations qu’il recompose. Les Essais réalisent en ce sens l’exploration 
continuée, par l’artisan d’une philosophie exempte de thèse et de doctrine, des accidents 
et circonstances d’un être qui passe, « ondoyant et divers », profondément disparate et 
instable, changeant, en cela inassignable. C’est dans cet extraordinaire acquiescement au 
vague et dans cette double position de retraite – d’une part en son « terrier », d’autre 
part dans le double repliement vers des époques passés et des terres inconnues – que 
l’on pourra tenter de découvrir selon quelles troublantes modalités la question de 
l’identité humaine se ploie, se projette et se dessine dans cette œuvre. 

 


